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EU TRABALHO COM PESSOAS que morrem. Nado, para mim nao é dificil, nem
pesado, nem complexo. Cuidados paliativos servem pra isto: cuidar daqueles
que, embora com doengas que ameagam a vida, desejam morrer vivendo.

Muitas dessas pessoas tém doencas intensas, como o cancer. A propdsito,
quando se fala de cancer muitos imaginam a doenca como se ela fosse uma
entidade cruel e destrutiva, algo como uma maldi¢ao. Arregalam os olhos,
fazem careta, olham em volta, inventam desculpas para fugir do assunto. A
incapacidade de entender que ter cancer ndo ¢ sindnimo de virar um
combatente solitdrio de uma guerra perdida ou, em outro extremo, um ser
digno de pena ¢ algo que predomina nao apenas no universo dos profissionais
da saude, mas também no mundo dos que ndo tém a doenca. Enxergar o que
acontece com uma pessoa que atravessa a vida acompanhada por uma doenga
assim é muito mais complexo. A verdade é que o cancer nio tem que ser visto
como algo que precisa ser excluido da vida, mas como parte dela. A vida é e

sempre serd muito mais do que uma doenga.

Assim ¢é a vida que a Ana Michelle consegue nos fazer enxergar e querer
viver. Os olhos razodveis que habitam a face da maioria das pessoas poderiam
ver essa mulher com a expressao mais linear e rasa possivel: a jovem que vai
morrer de cancer. E..., mas essa mulher certamente tem uma forma de sentir a
vida muito mais intensa do que a maioria das pessoas que se atrevem a sentir
pena dela. As pessoas que vivem o que a AnaMi vive ndo merecem mais ser
vistas por esses olhos sem vida, sem amor, “olhos razoaveis”, como diria meu
amado poeta Manoel de Barros.

E diante de cada desafio seja em razao do tratamento ou das consequéncias

dele, dos momentos surreais de lindos e outros impensaveis de tao sem sentido,



seja vivendo entre gentilezas sinceras e outras tantas tdo vazias, a Ana Michelle
sorri. Assim eu a vejo sempre que meus olhos nada razodaveis cruzam com os
dela. Ela sorri. E o sorriso dela me convida a respirar o ar de uma vida que se
expressa, que sonha, que acolhe, que vibra.

E essa é a atmosfera que vai predominar neste livro. E assim que a histéria
da Ana Michelle vai entrar na vida de quem tiver a sorte de conhecer a vida
dessa mulher. Quando se jogar dentro desta narrativa, esteja onde estiver, vocé
vera a AnaMi sorrindo. E vocé vai respirar fundo e ndo hesitara em se jogar para
dentro da prépria vida.

Vai chegar o dia em que as lagrimas escapardo ao seu controle e vocé tentara
disfarcar por estar em pé no metrd, tentando se equilibrar entre as emocoes e 0s
trancos do trem em cada parada. E a AnaMi vai sorrir novamente. E o sorriso
dela vai te amparar até que chegue a hora de descer na sua estagcdo — seja a do
metro, seja a da sua vida.

E quando vocé tiver coragem de olhar de um modo bem diferente para uma
pessoa que cuida da propria vida enquanto faz tratamento paliativo para um
cAncer, vai saber olhar nos olhos dela e sorrir. E sé6 disto que todos nds
precisamos quando estamos frageis e em sofrimento: alguém que nos olhe nos
olhos e saiba sorrir.

Ana Michelle, obrigada por tudo isso aqui, neste livro, nesta vida. Obrigada
pelo olhar puro e ao mesmo tempo licido de quem sabe reconhecer a prépria
humanidade e, na fragilidade, se descobrir mais forte. O renascimento de cada
dia te ensina a saber ver e, por isso, te faz mestra. Seu olhar é o de quem sabe

viver dentro do sorriso mais lindo do mundo.

Esse mundo que me habita tem a sua for¢a e a sua delicadeza. Enquanto eu
respirar, vou me lembrar de vocé.

DRrA. ANA CLAUDIA QUINTANA ARANTES,

autora de A morte é um dia que vale a pena viver
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UM DIA, O SISTEMA DA CLINICA FALHOU. Eu estava na maior angustia porque tinha
acabado de saber que teria que trocar a medica¢do: o protocolo ndo havia
atendido as expectativas do meu médico. Justo nesse dia, o sistema falhou. O
doutor decidiu preencher tudo no velho e eficiente papel. Meu nome, tipo de
doencga, um X aqui, outro ali. Um processo bem rapido, quase mecanico. Passou
brevemente as orientagdes e pediu para entregar la na frente, para que a
secretaria fizesse o pedido da medicag¢do. No caminho, decidi olhar para o papel
a fim de decorar o nome do novo tratamento. O objetivo, 6bvio, era sair logo
dali e jogar no Google e me preparar para todos os efeitos colaterais que eu
tinha certeza que o médico havia se esquecido de mencionar. La dizia Faslodex,
terapia hormonal, protocolo supermoderno. Mas, ao percorrer o papel, meus
olhos depararam com um X seguido de uma palavra que eu jamais ouvira
direcionada a mim.

Intuito do tratamento:
() Adjuvante () Neoadjuvante (X) Paliativo

Como assim “paliativo’? Em cinco segundos consegui invocar todos os
santos catdlicos, orixds, médiuns e até celebridades ja mortas. Meu Deus, estou
em estado terminal. Ja nem me importava mais com o nome da medicag¢do. S6
uma palavra ficava martelando na minha cabeca: paliativo, paliativo, paliativo.

Isso ndo pode estar certo, pensei.

Nem cogitei digitar no meu amigo Google. Fiquei com medo do nivel de
sinceridade a que seria exposta.

Como é possivel que eu esteja em estado terminal, parada aqui no transito da
23 de Maio?



No trajeto até minha casa, entre um farol e outro, me ocorreu que eu deveria
vender tudo depressa, pegar o dinheiro e ir para o Caribe: Se é pra morrer, que
seja em grande estilo. Depois veio a raiva do meu médico, amigo de tantos anos,
por esconder de mim algo tdo sério. Poxa, a gente tinha combinado que ele seria
sincero caso minha batata assasse. E ai me bateu a tristeza: Cacete, vou morrer
com 33 anos?

Por coincidéncia, naquele dia eu tinha um compromisso a noite.
Aniversario de uma amiga querida, em um local que exigia funilaria completa.
Acabei me esquecendo do meu estado terminal. Eu me arrumei, coloquei um
vestido vermelho curto, desses bem adequados para quem estd morrendo, e me
vi no espelho: T6 morrendo, mas to gata! E sai pra curtir mais um pouco da
minha vida paliativa.

Foi assim meu primeiro contato com a palavra que mudaria tudo na minha
vida. Eu, Ana Michelle, ou AnaMi, como a maioria das pessoas me chama,
descobri o cancer de mama aos 28 anos. Aos 32, quando ja estava esquecendo
todo aquele pesadelo de mastectomia, quimioterapia, radioterapia, descobri que
estava doente de novo. A diferenca era que, dessa vez, a luta seria continua.
Diante do que a medicina oferece atualmente, ndo existe possibilidade de cura
para o cancer de mama metastatico, apenas controle da progressao da doenga e
dos sintomas relacionados a ela, ou seja, tratamento paliativo. Meu figado
ingrato, que sempre foi tratado com espumante e Cabernet, havia me pregado
uma peca e eu sabia que essa jornada seria longa e dolorosa.

Nessa corrida contra o tempo, em busca de culpados, de porqués, de
solugdes, conheci pessoas que ganhariam uma importancia visceral na minha
vida. Entre elas, encontrei a Renata, dona da melhor risada desse mundo. Era
uma fase triste. Se nao bastasse a doenca, eu ainda enfrentava um doloroso fim
de casamento. Tive que ir contra o desejo do meu coragdo por ter chegado ao
limite suportavel da falta de amor-préprio. Mas eu amava, afinal. E por muito
tempo ouvi falar desse meu amor que “me deixou doente”. Até amar a Ré, que
era amada por uma por¢do de gente e que, como eu, adorava esparramar

sentimento por ai, a quem quisesse ou nao.



Eu e Renata tinhamos em comum muito mais do que um diagnoéstico de
cancer de mama metastatico que nos impos um tratamento paliativo. A gente
queria a emo¢do de mais um dia, mesmo que a programacdo fosse fazer
quimioterapia. A gente queria toda a intensidade do nosso mundo das pessoas
que sentem muito, mas ndo precisam se desculpar por isso. Em trés anos de
amizade vivemos a profundidade de sentimentos e de acontecimentos que
muita gente nao vive em noventa. Aprendemos sobre cancer, nos tornamos
senhoras dos nossos tratamentos, fizemos escolhas, mostramos para muita
gente que tratamento paliativo nao é sobre morrer, é sobre como viver (até 14) e
descobrimos que a cura vai muito além de uma garantia que ndo existe para
ninguém. Em vez de nos esconder, decidimos ir a luta, com um sorriso no rosto
e uma piada pronta na ponta da lingua.

Sim, é possivel rir disso tudo.

Mais do que isso, é possivel ressignificar uma vida inteira quando vocé
descobre o dbvio: a vida acaba pra todo mundo, saudavel ou nao.

Nessa nova contagem de tempo, onde ndo mediamos segundos, mas
momentos, descobrimos uma vida repleta de profundidade e, mesmo nas
situagdes mais criticas, era possivel ver um bom sentido ali, escondido entre
uma ldgrima e outra. Ndo existe Ana sem Ré, nem Ré sem Ana. E, por isso,

seguiremos juntas, ainda que fisicamente distantes.

Esta histdria ndo ¢é sobre cancer, nem sobre uma lista de desejos, muito
menos sobre um perfil do Instagram. E sobre viver, sobre vivéncia, sobre dangar
com o tempo. E sobre amizade, sobre nio ter medo de sentir, sobre querer o
milagre da boa morte e sobre querer chegar ao final com a certeza de que foi

uma experiéncia extraordinaria.

A minha Ré, meu muito obrigado por me curar de mim mesma. Cada linha

que escrevo ée sempre sera em sua homenagem.



P.S.: Sera que livro pode ter trilha sonora? Bom, este tem:

“Faroeste caboclo’, Legido Urbana

“Ana e o mar’, O Teatro Magico

“O anjo mais velho’, O Teatro Magico
“93 Million Miles”, Jason Mraz

“Total Eclipse of the Heart”, Bonnie Tyler
“A Lua me traiu”, Banda Calypso
“Felicidade”, Marcelo Jeneci

“Viva La Vida’, Coldplay

“Yellow”, Coldplay

“Evidéncias”, Chitaozinho & Xorord
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DEVIA SER A DECIMA VEZ que eu entrava em uma maquina de ressonancia
magnética. Ja fazia de olhos fechados o trajeto da recep¢do do laboratério até a
sala de espera do exame, quase no modo automatico. Preenche a papelada,
coloca o avental, punciona a veia, deita na  madquina,
o ar. Sempre a mesma coisa. Dava tempo de cantar “Faroeste caboclo”
mentalmente umas trés vezes durante o exame, mas, se errasse, tinha que voltar
para o comeco da historia. “Nao tinha medo um tal Jodo de Santo Cristo/ era o
que todos diziam quando ele se perdeu..” As vezes, na hora em que o Jeremias
casava com Maria Lucia, eu me perdia no raciocinio e ficava fazendo uma lista
de tarefas que pretendia realizar naquele dia. E ai tinha que rebobinar a fita e o
pobre do Joao voltava la pra época em que roubava o dinheiro que as velhinhas
colocavam na caixinha do altar. Injeta o contraste. Pausa na musica pra refletir
sobre serd que estou fazendo xixi nas calcas? Liberada, pode trocar a roupa.
Sempre igual.

Até 10 de maio de 2015. Domingo, dia das maes.

Sentada na recep¢do, tudo ja parecia diferente. O jejum, que sempre me
causava desconforto e me fazia ter pressa para acabar logo o exame, dessa vez
parecia natural. Eu queria acabar logo com aquilo, mas nao era para comer. Era
para voltar para minha casa e meu siléncio. O siléncio havia se tornado minha
companhia mais agradavel.

— Preencha este questionario, ja te chamo.

Aff, que saco! Por que é que eles ndo tém um prontudrio digital e apenas
atualizam?



Tudo me incomodava naquele ambiente. Eu devia ser a inica com menos de
40 anos segurando aquela prancheta para preencher com as prdprias
informagdes. Notei uma senhora que aparentava uns 60 e poucos me
observando. Ela devia estar tentando adivinhar o que alguém tdo jovem fazia
ali. Eu estava acostumada com aquele olhar. Afinal, frequentava esses locais
havia alguns anos. Mas, naquele dia, a anamnese publica me deixou irritada.
Larguei a prancheta e fui ao banheiro. Precisava do meu siléncio por alguns
segundos para vencer a vontade de arremessar a prancheta na cabeca dos
analistas médicos da recepcéo e ir embora. Tentei for¢ar um xixi que ndo queria
sair, porque ndo havia o que sair pois desde antes do jejum do exame eu ja
estava em jejum absoluto por (falta de) vontade propria mesmo. Ao lavar as
maos, fui obrigada a olhar para o espelho. Eu estava magra, abatida e quase nao
reconheci a figura na minha frente.

Por um momento, ao sair do banheiro, fiquei perdida naquele lugar tao
familiar para mim. Meus olhos buscavam a referéncia de onde deveria sentar, ao
lado do meu acompanhante. Onde ele estava? Onde eu estava? Como
conseguiria preencher aqueles papéis e repassar “Faroeste caboclo” antes de
entrar na maquina? Estava tudo diferente. Sentei ao lado do Acacio, marido da
minha irma cagula. Era algo novo para ele também. Resolveu me falar sobre
assuntos diversos, leves. Como se sentisse que seu papel, naquele cendrio, fosse
me distrair. Que bobagem. Eu sé pensava no quanto queria ficar em siléncio.
Mas eu ria. Nos ultimos anos, havia me especializado na arte de ocultagdo de
gritos. Eu sorria quando queria chorar. Eu sorria quando queria agradar. E
incrivel como um sorrisinho amarelo deixa tudo mais pratico e confortavel para
a outra pessoa. Eu sorri para a enfermeira quando ela me chamou e sorri para o
cunhado. Ja volto.

Preenche a papelada. Coloca o avental. Punciona a veia. Entra na maquina.
Levanta os bragos. Nao pode se mexer. Respire normal.

Normal. Eu queria o meu normal de volta. O antigo acompanhante sempre
focado no seu universo particular da tela do celular. O enredo conhecido, a
amizade com o Jodo de Santo Cristo. Simplesmente nao conseguia lembrar



como comecava a historia do Jodo. Pensava em como eu tinha ido parar ali,
naquele dia, naquela posicao, com aquela presenca tdo preocupada na recepcao,
tdo disposta a me distrair. Cada som daquela maquina parecia uma tortura.
Ecoava na minha cabeca que ansiava por siléncio. Meu cora¢do disparou. Eu
ndo conseguia respirar la dentro, mas ndo era de pavor por estar em um lugar
fechado. Meu corpo inteiro gritava de agonia. Por que eu ndo lembrava como

comecava aquela musica?

Era a décima vez que eu fazia ressonancia magnética de abdomen superior.
Mas foi a primeira vez que comecei a chorar durante o exame. Um choro
dolorido de quem s6 queria ter de volta uma aparente normalidade para
conseguir processar tantos acontecimentos a0 mesmo tempo. Eu estava com
medo e algo dentro de mim gritava, antecipando o que as pessoas do outro lado
do vidro viam nas imagens. Eu chorei. Aquele barulho foi tdo ensurdecedor
para o conforto do meu siléncio que eu consegui me ouvir. E eu ndo queria ter
esse encontro tdo perturbador com a realidade. As ldgrimas rolavam quando
decidiram interromper o exame para saber se eu estava passando mal.

— Esta tudo bem. Me desculpe. Por favor, continue. Nao quero refazer outro
dia. Estou aqui e agora.

Foi o exame mais longo da minha vida. Nao tive a companhia do Santo
Cristo, a lista de afazeres, nem me perdi em pensamentos sobre trabalhos
pendentes. Acho que vou morrer. E vai ser rdpido. Deus ndo deve gostar muito de
mim. Nao dava pra mandar um luto de cada vez? Se eu ainda nem tinha
conseguido digerir aquelas palavras “Eu nunca te amei, sé falava o que vocé
queria ouvir’. Imagina “Vocé esta com cancer... de novo’ Chorei. Entre uma
respiracdo e outra, as lagrimas corriam criando uma pocinha no meu ouvido.

Nem percebi a hora que injetaram o contraste.
— Calma, moca, vai ficar tudo bem. O resultado sai no dia 15.

Voltei para o siléncio do meu quarto, torcendo para que tudo aquilo fosse
um pesadelo. Mas eu sabia que ndo era, até porque, naquele dia, fui para casa
sozinha. E nem mesmo o aconchego da minha cama foi capaz de me devolver a

sensagdo de siléncio dos ultimos meses. Um enorme desconforto tomou conta



de mim. Antes eu queria que o tempo passasse rapido para que aquela dor do
coragdo partido diminuisse. Naquele dia, meu desejo maior era poder parar o
tempo. Ja sabia o que aquele exame diria, mas, enquanto ndo temos um laudo,
podemos fingir que nada esta acontecendo. S6 de pensar em tudo o que viria a
partir daquele resultado, a vontade era de me esconder debaixo da cama pra

ninguém me achar e eu nao ter que fazer nada.

Os dias se arrastaram naquela semana. Nunca foi tdo dificil preparar um
press release, e olha que eu sempre fui reconhecida pela enorme facilidade de
escrever sobre os feitos (nem sempre) extraordindrios dos meus clientes na
assessoria de imprensa. Na mesa ao lado, uma colega confidente era a inica que
suspeitava por onde andava minha cabe¢a enquanto meu corpo fazia figuracao
em frente ao computador. Ela sabia também que havia um outro 6rgao
quebrado naquele corpo, e ndo era por causa de doenca. Estava preocupada com
minha dispersao justamente naquele dia em que todos me aconselhavam a estar
no auge da sanidade mental e da elegancia fisica.

— Nao deixa esse cara te enrolar, Ana.
— Me enrolar? O que mais ele quer de mim? Todos os meus 6rgaos?

Era dia de negociar a proposta de divércio com o advogado dele. Afinal, nos
tornamos tdo desconhecidos que ele julgou necessario o intermédio de uma
pessoa que nao esteve la em nenhum dos dias dos ultimos oito anos. Até me
aconselharam a fazer o mesmo, mas eu achava estranho terceirizar conversas e
resolucdes que poderiam ser negociadas entre uma garrafa de cerveja e outra.

— Em que mundo vocé vive, Ana?

— Onde pessoas que tiveram uma histéria juntas ndo se tornam apenas um

entrave burocratico.

Era o que eu havia me tornado. Mas eu seria uma burocracia bem maquiada
naquela tarde. Por alguns instantes me senti em cima de um ringue, tipo nos
filmes do Rocky Balboa em que ele apanha, apanha, apanha e estd 14, caindo aos
pedagos, ensanguentado, faltando apenas a extrema-un¢do, e ai, do nada,
levanta e golpeia no ultimo assalto como nao havia feito em todos os outros

rounds. Eu estava nesse momento ai, em que ele levanta. Fui encontrar o



cidadao me despedacando, mas com a certeza de que ndo estava disposta a ver
meu filme acabar comigo no chao. Tanta preparagdo e ensaio com as colegas de
trabalho repassando os pontos para me deparar com a criatura mais
despreparada da histéria da OAB. No final, o advogado me confessaria que nem
sabia o que tinha ido fazer la. Mas, antes, defecou pela boca por pelo menos
uma hora, fazendo o papel para o qual havia sido contratado.

— Que semana! Nao falta acontecer mais nada...
Mas faltava sim.

No dia 15, sai cedo do trabalho para pegar o laboratdrio aberto. Queria
acabar logo com essa angustia que se arrastava por uns vinte dias desde o exame
que detectou que havia algo que precisava ser investigado. Na caminhada de
volta para o carro, com aquele envelope enorme e pesado nas maos, por alguns
segundos fui invadida por uma esperanca de que nao seria nada e jurei a mim
mesma que recomecaria minha vida e seria a pessoa mais feliz do mundo se
tivesse sido apenas um engano. Deve ter sido a adrenalina colorindo
temporariamente meu mundo que andava nebuloso. Entrei no carro, abri o
envelope e 14 estava meu veredicto: “Neoplasia secundaria hepatica’, “5,7cm no
segmento VII e VIII no lobo direito”.

Naquela noite havia combinado de encontrar minha irma e meu cunhado
na secretaria de uma igreja catolica onde eles fazem trabalhos voluntarios.
Dirigi do laboratorio até la com a mente sem conseguir juntar as palavras. Foi
como se naqueles dez minutos de distancia entre um ponto e outro eu tivesse
esquecido tudo o que havia aprendido nos ultimos trés anos e meio sobre
cancer. “Neoplasia secunddria’, sera gordura? Serda que é por causa da
hormonioterapia? Que palavra é essa? Neoplasia, neoplasia... ja ouvi isso antes.

Quando parei o carro em frente a capela, em uma unica respirada os
neur6nios voltaram a se conectar. “Meu Deus! E metdstase” Um frio tomou
conta do meu corpo da cabeca aos pés. Eu ndo sabia exatamente o que aquilo
significava, mas ja tinha aprendido que ndo era bom.

Deixei o exame 14, sai do carro e em vez de entrar pelo portdo de ferro que
da acesso a secretaria, entrei pela porta da igreja. Deparei com meu cunhado e



alguns amigos iniciando as atividades do grupo de jovens da comunidade.
Fiquei parada no corredor central, sem conseguir me mexer, até que ele veio,

assustado.
— O que aconteceu, Ana?

— Eu estou com céncer... de novo.

6%

DO OUTRO LADO DA CIDADE, uma professora contadora de historias acompanhava
em um grupo do Facebook as postagens de uma das participantes. Era época de
exames de controle e, diferentemente dos laudos anteriores, dessa vez havia algo
suspeito no figado que precisaria ser investigado com certa urgéncia. Ela havia
aprendido anos atras o sentido de urgéncia quando levara cerca de quatro meses
para investigar um nodulo no seio. Carregaria por algum tempo a culpa por ter
demorado tanto para buscar cuidados, mas, na época, a Unica urgéncia que lhe
parecia necessaria era a de oferecer uma nova perspectiva de vida para criancas

que pouco tinham, além da esperanca por dias melhores.

O final do tratamento ainda era recente e, entre uma urgéncia e outra, ela
gostava de ler as histérias do grupo Meninas de Peito, que reunia mulheres que
ja haviam enfrentado ou estavam em tratamento contra o cancer. Gostava de ver
cabelos crescendo, tratamentos finalizados, pdginas viradas. Sentia também
vontade de dizer aquelas que ainda sofriam os efeitos colaterais coisas como
“isso vai passar”. Mas, por ter decidido ndo se envolver tanto com outras vidas,
ficava apenas observando os enredos que se desenrolavam nas paginas repletas
de dores, perdas e alegrias. Até um dia de maio em que leu uma postagem de

uma das administradoras do grupo, popular entre as pacientes:

Meninas, alguém ai teve nédulo no figado pés-tratamento de cancer de mama?
Saiu no meu exame de controle. Segundo o Google, t6 F*dida. Médico pediu

ressonancia e o escambau. #pirando



Sentiu que aquela ndo seria mais uma postagem perdida entre tantas outras.
Era muita coincidéncia alguém fazer uma pergunta que parecia ser a dela.
Queria acompanhar aquela histdria, enquanto vivia a sua prépria e solitaria

angustia de exames.

A Renata vivia uma fase boa, especialmente profissional. A pausa forcada
para o tratamento do cancer de mama cerca de dois anos antes havia criado em
sua mente uma necessidade de investir seu tempo em uma carreira que lhe
desse prazer e em uma vida confortavel. Queria voltar a estudar, se especializar,
criar projetos nas escolas em que trabalhava. Tudo parecia estar dando certo.
Enfim, conseguia viver a normalidade da vida de uma recém-casada, ja que sua
lua de mel havia sido o repouso para se recuperar da quimioterapia. Era uma
vida tranquila, repleta de perspectivas e expectativas. Mas ela entendera a
urgéncia de investigar o que poderia haver de errado em seu corpo. E foi em
busca de respostas. Nao saia da sua cabeca a sensacdo de que deveria
acompanhar as noticias da menina do grupo do Facebook. E elas chegaram, no
momento em que se distraia no celular enquanto seus alunos faziam a tarefa
proposta.

O resultado saiu. Estou com metastase no figado. Nao sei nem por onde

comecar

A postagem mais pareceu uma facada no seu coragdo. Ela se levantou, sentiu
as pernas falharem por alguns momentos, pediu que uma outra pessoa ficasse
em seu lugar enquanto ia ao banheiro e, longe da sala de aula, pode desabafar.
Foi um choro triste, como se a noticia estivesse relacionada a alguém a quem
amava muito. Ela nem a conhecia, mas sentia que aquela também seria a sua
historia.

— Estou com cancer... de novo!






EU SEMPRE ESCREVI. Certa vez, antes dos 10 anos de idade, ganhei de um padre da
pardquia onde eu servia como coroinha um diario lilas, com desenhos de flores,
em que se destacavam as lavandas. Eu conseguia até sentir o cheiro daquele
caderninho tao especial no qual colocaria meus primeiros pensamentos sob a
forma de palavras. Nessa época eu morava em Brasilia, a cidade onde se
desenrolou a vida do Jodo de Santo de Cristo da musica que me acompanharia
muitos anos depois nas ressonancias. Gostava de me meter nas brincadeiras dos
meninos na rua e adorava fingir que era professora e alfabetizar minhas bonecas
e minha irma cagula. Ao contrario da maioria das minhas amigas, minhas
Barbies ndo eram monogamicas, ndo casavam nem tinham filhos. Elas gostavam
de viajar com as outras amigas Barbies e iam de trailer. Tudo que era importante
para elas estava nessa casa sobre rodas, ou, no caso, caixas de sapatos onde eu
amarrava um barbante pra puxar entre os comodos da minha casa. Elas
conheceram o mundo inteiro. Do banheiro a cozinha. Do quarto ao quintal.
Ficava horas criando os mais incriveis destinos para minhas bonecas e gostava
de contar tudo nos meus didrios. As paginas em tom lilas também receberam
segredos profundos da minha paixdo de infincia, um menino que, de tao
timido, mal conseguia levantar os olhos pra falar comigo. O auge do nosso
relacionamento era voltar de maos dadas das procissdes. Foram paginas e
paginas tentando descrever aquela sensacio gostosa de frio na barriga.

Mais tarde, ja em Sao Paulo, e imersa em uma absoluta solidao, escrever era
meu porto seguro, minha tinica companhia. No papel ndo ha julgamentos, sé ha
consolo, amizade e clareza. Por muitos anos sofri de um tipo de fobia social
escolar. Sai do meu universo de Barbies viajantes e do namoro nas procissoes
aos 12 anos para viver sob o olhar curioso e cruel dos adolescentes paulistanos.



Eu desejava ser invisivel naquele colégio. Mas cada aspecto da minha aparéncia
chamava aten¢do: meu cabelo, o alinhamento dos meus dentes, as roupas que eu
usava. Uma vez, no auge do sofrimento por imaginar que no dia seguinte teria
que retornar aquele local, fiz uma lista com os motivos pelos quais deveria ou
nao me matar.

Considerei como motivos pré nao ouvir nunca mais apelidos ou zombarias
por causa do meu aspecto fisico ou da minha condicdo financeira. A favor de
seguir viva, tinha o fato de que, assim como minhas bonecas, eu desejava ter
amigas para viajar o mundo todo. Também sentia um pouco de d6 da minha
irma, tdo pequena, me ver morrer. Pensei que, caso a tentativa de suicidio desse
errado, talvez meu pai, assustado, considerasse a hipotese de voltarmos para
Brasilia, para minha casa, meus amigos da igreja, meu primeiro amor, minhas
bonecas independentes. A lista terminou empatada. E todo dia, antes de tocar o
sinal da primeira aula, eu dava uma olhada nela para atualizar as razdes para

viver e os motivos para morrer. E eu sempre escrevia sobre isso.

Aos 28 anos, quando descobri que estava com cdancer de mama, também
decidi escrever e tornar essa luta publica no blog Papo de Casa, que eu havia
criado anos antes para compartilhar dicas de decoracdo. Muita gente me
encontrava por meio dos meus textos, cada uma com sua dor, e de dor eu
entendia. Gostava de conversar com aquelas pessoas, de saber de todos os
motivos que faziam a luta valer a pena. Tantas mulheres, tantas historias, tanta
luta. Ouvi-las deixava minha prépria dor mais leve. Cada palavra dita ou escrita
trazia um aprendizado para minha prdpria vida. E comecei a juntar tudo o que
eu ouvia e sentia e derramar num papel para que alguém, em algum lugar, se

identificasse com essa histdria que é a de tanta gente.

Foi assim que conheci a Renata em julho de 2015. Ela estava acompanhando
minhas postagens no Facebook contando sobre o retorno da doenca e, um dia,
revelou para todo o grupo que estava de volta ao tratamento, dessa vez com uma
metdstase hepatica. Foi bom ndo me sentir sé: ela também era jovem e me
chamou atengdo o fato de ter fotos vestida de noiva e careca. Ja gostei. Pensei no

quanto seria legal ouvir aquela historia e comentei que estdvamos na mesma e



que ela poderia contar comigo. Ela prontamente respondeu me dizendo que ja
estava acompanhando minha descoberta havia algumas semanas e que tinha
chorado muito, mas também dado muita risada, com meus textos no blog.
Desejava enfrentar esse novo encontro com a doenca da mesma forma. E
escreveu: “Estamos em uma missdo.” Ela jamais imaginaria o caminho que

aquela primeira mensagem profética nos faria trilhar.

Passamos a trocar mensagens constantemente pela internet, detalhando
nossos exames, protocolos, condutas médicas. Ela dizia estar bem, mas
preocupada com a forma com que a familia lidaria com tudo. Eu contava que
me sentia em meio a um furacdo, onde tudo parecia baguncado e fora do lugar.
Mas garantiamos uma a outra que tudo ficaria bem.

Desde o primeiro diagnostico, vivo cercada por pacientes, ONGs, a¢des e
campanhas de diagnéstico precoce. Em uma delas, criada pelo Palmeiras (time
de futebol), deveriamos reunir mulheres em tratamento para uma sessao de
fotos que ilustraria os materiais tematicos do clube em apoio ao Outubro Rosa.
Quando cheguei, dei de cara com ela, a menina gente boa com quem eu
conversava pelo Facebook e que tinha um caso similar ao meu. Ela parecia
timida e meio emocionada por me conhecer. Abriu um sorriso enorme e me

abracou carinhosamente.

Eu me segurei para ndo gargalhar. A menina tinha mais batom nos dentes
do que nos labios e aquela imagem acabava com minha concentragdo em ser
solidaria e falar coisas bonitas. SO queria rir e, a0 mesmo tempo, pensei: Quero
ser amiga dessa menina so pra ter intimidade pra contar que ela ndo sabe passar
batom.

Nao sei se tem um jeito certo de comegar uma amizade, mas a nossa
comegou assim. Eu queria ajudd-la a passar batom no lugar certo. Ela queria
saber de onde vinha tanta piada oncoldgica. A gente queria rir, do cancer e uma
da outra. Ela me ofereceu uma peruca, caso eu decidisse dar um tempo nos
lencos. Eu sugeri um café no meio da semana pra aproveitarmos nossa condi¢ao
de desocupadas, porque eu queria saber tudo sobre aquela foto de noiva careca.
Passamos o dia inteiro juntas, descobrimos que tinhamos em comum o signo, o



més de nascimento e o gosto peculiar pelo humor acido. E ela ria, ria de tudo,
ria alto e cada risada parecia preencher meu coragdo. Eu queria mais doses
daquela leveza perto de mim e sentia que em breve teria intimidade suficiente
para limpar os dentes dela sempre que estivesse toda borrada.

Foi a primeira de muitas histérias que viveriamos juntas...
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ANTES DO CANCER DE MAMA, a Renata teve um cancer de tireoide. Episédio que

ela quase nem comentava.

— As pessoas na minha familia morrem depois dos 90. Nada a ver esse
cancer - dizia.

Assim como aconteceu comigo, ela também nao tinha casos na familia que
“justificassem” o cancer de mama. O que é um erro comum, na verdade. Ter um
caso na familia apenas serve de alerta para se ter mais cuidados e marcar visitas
periddicas ao médico, assim como deve ocorrer com qualquer ser humano
provido de seios, caso note nédulos ou aspectos diferentes nessa regiao do
corpo. Ha ainda a orientac¢do para que toda mulher faca autoexame das mamas,
em qualquer idade, e mamografia apds os 40 anos, exame cuja frequéncia deve
ser determinada pelo especialista. A faixa abaixo dessa idade corresponde a
cerca de 5% dos casos totais e sempre tentam buscar na genética a resposta para
o desenvolvimento da doenca entre mulheres jovens. Bem, descobri aos 28 e,
mesmo circulando ativamente entre os grupos de pacientes, conheci
pouquissimas que relatassem fatores genéticos ou hereditariedade. A maioria
era como eu e Renata, resultado de uma célula zumbi que comecou a se

reproduzir loucamente no nosso seio.

No diagnoéstico do cancer de mama primario a Renata tinha 32 anos e, entre
idas e vindas, namorava o Rafael havia dez anos. Ela queria saber de trabalho,
vivia uma fase dificil em que se dizia “desconectada” dessa relagdio. Mesmo
assim, decidiu seguir em frente com os planos de casamento porque a familia
queria que o casal, que dividia a mesma casa, formalizasse a situacao.

— Quando cheguei em casa e contei que estava doente, a primeira coisa que
ele me perguntou foi se eu ia morrer — disse Renata. — Eu respondi que nao



sabia, mas que, se ele quisesse, poderiamos cancelar o casamento que seria dali a
quatro meses. Seguimos em frente com os planos e tudo comegou a mudar na

nossa relacao.

Logo depois da primeira sessdo de quimioterapia, seu cabelo comegou a cair
e a principal urgéncia era esconder do noivo a cabega careca. Comprou os
lencos mais bonitos e fez planos para escolher uma peruca linda, pois nao
queria que as fotos do casamento ficassem marcadas por essa fase que ela tinha
certeza que seria rapida.

— Até dormia de lengo. Nao queria que o Rafa visse minha careca e me
achasse feia. Meu cabelo quase batia na cintura, todo trabalhado nas luzes
californianas. Eu tinha medo da reacao dele - contou ela.

Mas, a medida que as sessdes iam passando, ela comegou a enxergar um
novo homem, disposto a tudo para demonstrar que estava a seu lado na saiude e
na doenga, antes mesmo dos votos na igreja. No dia do ensaio fotografico para o
casamento, resolveu se revelar sem lenco pela primeira vez na frente do Rafael.
Tudo registrado pelas cameras e acompanhado de um frio na barriga para os
dois. O resultado pdde ser conferido no teldo do casamento ao final do famoso e
indispensavel video de retrospectiva. Ao som de “93 Million Miles”, de Jason
Mraz, os lencos iam caindo lentamente aos pés do casal, posicionados um de
frente para o outro, e uma legenda “O Rafa ainda ndo tinha visto a Ré sem os
lengos” A camera sobe e ele comeca a desamarrar o lenco da Ré, é quase
possivel ouvir os batimentos do coragao dela. Ja sem o lenco, os dois se olham,
ele a beija com afeto. Primeiro na boca, depois na cabega.

— Ana, ali me apaixonei de novo por aquele homem. Mas uma paixdo com
amor e cumplicidade. Meu “sim” aquela histdria foi ali e ndo na igreja, embora

meu casamento tenha sido lindo.
E foi.

Em uma capela com a cara deles, cercados pela familia e pelos amigos que,
emocionados, testemunhavam a entrada radiante da noiva, que, naquela noite,
exibia a peruca mais perfeita e o sorriso mais apaixonado de Sao Paulo.



— No carro, a caminho de casa, minha principal urgéncia era me livrar de
toda aquela caretice de noiva montada. Tirei os cilios posticos, parte da
maquiagem, peruca, grampos, salto. Acompanhando meus movimentos
frenéticos, ele olha pra mim e diz: “Casei com uma Mercedes e td levando pra
casa um Fusca” E caimos na gargalhada.

Nao teve lua de mel pois ela ainda teria uma longa jornada de tratamento
pela frente, e ali percebeu que realmente havia se curado do receio de que o seu
Tchuco nao a reconhecesse sem os cabelos.

— Imagina sd, em meio ao que poderia ser sé dor e sofrimento eu redescobri
o amor do amor da minha vida. E ndo mudaria nada em nossa historia. Nem as
fases ruins. As vezes, deixamos que o ego nos cegue para o que importa de
verdade.

Na alegria e na tristeza. Na satide e na doenca.

A Tchuca e o Tchuco me faziam acreditar nesse amor que sobrevive aos
perrengues e as vidas idealizadas. Ao longo dos anos, conheci muitas meninas
que viram seus casamentos e relacionamentos desmoronarem por nao poderem
mais oferecer uma garantia de um futuro no melhor estilo familia de comercial
de TV ou de Instagram. O namorado de uma grande amiga segurou o balde pra
ela vomitar durante as sessdes de quimioterapia, mas, logo que o tratamento
acabou, terminou o namoro por WhatsApp. Mas também ouvi histérias de
reconexdo. A possibilidade de perder o ser amado muda tudo. Ver o sofrimento
de quem se ama desbloqueia a chave do “ndo temos tempo a perder”. E os lacos
sdo refeitos. Gosto de ouvir essas historias, gosto de ver o amor em movimento e
casamentos nos ultimos momentos de uma vida que se despede. Tem os filhos
que nascem apos o tratamento, 0s recomegos, 0s novos amores que nao ligam
para o passado entre agulhas e quimioterapias. E gosto da Ré e do Rafa. Que se
falavam com o olhar. Ela sempre me contava que ele era o proprio Shrek, o ogro
dos desenhos animados. Jeitdo despachado, boa praca, pedo, contador de
histéria, sotaque interiorano.

— Amiga, pelo amor de Deus, o Rafa acaba de matar uma barata com o pé
descalco na minha frente. O que ¢é isso? De onde tirei esse doido? — contava aos



risos, anos depois do casamento.

Mas a casca bruta escondia um principe encantado que por diversas vezes
salvou a Ré. Do choro, da tristeza, das preocupagdes e do medo de barata.

— Eu casaria com ele de corpo e alma em qualquer versdo da minha vida.

E eu me apaixonaria por esse amor em todas elas.
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TEM ALGO SOBRE MIM que é muito importante que vocé saiba. Nao que eu me
orgulhe disso, mas também nado consigo fugir: eu acredito em fadas. Parece
contraditdrio alguém que fala com tanta facilidade e até mesmo maturidade
sobre cancer, vida e morte ter no coragdo um desejo profundo de viver contos
da Disney. Deve ser meu equilibrio, esse desejo de ver magia em tudo. Meus
filmes favoritos sao aqueles de adolescente, em que a menina se apaixona, o cara
esnoba, mas ai, no final, descobre o quanto ela é incrivel e eles terminam juntos.
Adoro amores intensos de poetas e musicas com letras que falam sobre
sentimentos profundos. Minhas Barbies queriam viajar o mundo sem o Ken. Ja
eu queria viver o amor dos filmes de que tanto gosto. Queria a magia de ser o
amor da vida de alguém. Ndo queria casar nem burocratizar minhas relagdes.
Queria apenas sentir.

Meu primeiro namorado “de verdade”, primeira vez, primeiro “te amo’,
primeiro “pra sempre”, primeiro choro, primeiro coragio partido foi um menino
chamado Bruno. Eu tinha 17 anos quando o conheci. Foi fulminante. Tudo nele
se encaixava em mim e, com ele, descobri os prazeres da vida nas escadas de
emergéncia dos prédios. Alguns dos melhores frios na barriga de todos os
tempos. Eu, claro, derramada de sentimentos, seria capaz de tudo por esse amor.
Ele, tdio novo e cheio de planos, queria ir embora do pais e, antes disso,
terminou comigo como um bom menino faz, sem me magoar, apenas sendo

sincero sobre suas expectativas.

Eu segui achando que uma fada madrinha faria uma mdgica e nos
reencontrariamos mais velhos e resolvidos, e que o sentimento seria o mesmo.
Virei uma monogamica sentimental. Pegava todo mundo, mas mantinha as

relagbes na superficie. Confesso que houve uma época, ja formada e



trabalhando como jornalista, que peguei pesado a ponto de atrapalhar minha
carreira, pois vivia sob olhares e julgamentos machistas sobre algo que s6 cabia
a mim: eu era solteira, desimpedida, livre, contas pagas... Por que “ser livre” era
tdo ofensivo? Nessa época eu trabalhava cercada por homens do esporte:
jornalistas, jogadores de futebol, atletas. Achava curiosa a capacidade que eles
tinham de transformar mulher em um prato a ser consumido. Por isso eu fazia o
processo inverso. Eu pegava quem EU queria. Talvez aquele mundo nao
estivesse preparado para respeitar quem respeita as proprias vontades ainda que
isso nao desrespeite ninguém. Hipocrisia que persiste até os dias de hoje em

varios setores profissionais.

Com o filme queimado e de saco cheio dos colegas do jornalismo esportivo,
decidi apostar em algo novo. Sabe aquela histéria de fugir com o circo? Pois ¢,
foi mais ou menos o que fiz. Conheci por meio de um colega de reda¢ao uma
banda chamada O Teatro Magico, que lotava casas de show na Vila Madalena,
bairro boémio da capital paulista.

— Eles tocaram uma musica chamada “Ana e o mar”. Eu me lembrei de vocé.
Depois 1é a letra. E sua cara — contou.

Fiquei curiosa, afinal nao ¢ todo dia que sugerem ler a letra das musicas em
vez de ouvi-las. Digitei na busca, entrei no site e iniciei a leitura musical. Foi
amor a primeira lida e ouvida. Muitas metaforas, poesia, desconstrugdes,
profundidade. Os integrantes se apresentavam trajados como uma trupe
circense. Enquanto as letras eram cantadas em unissono pela plateia, bonecas
bailarinas voavam em tecidos coloridos presos ao teto. Entorpecida por tanta
magia, passei a frequentar todos os shows da banda e, aos poucos, acabei me
tornando amiga e funciondria deles, para desespero dos meus pais, que tinham
certeza que eu ia virar uma drogada e fugir da cidade vestida de palhaga. Foi

uma fase dificil na minha casa.

Mas eu estava feliz e s6 queria mesmo era viver de poesia, cercada por
pessoas que compreendessem o que para mim era tdo claro: sentimento é para
ser sentido, sem considerar o que é socialmente aceito ou ndo. Também me

atraia a beleza de ver os fas na faixa dos 20 e poucos anos lendo as referéncias



citadas pelos musicos durante o show, como Fernando Pessoa, Mario Quintana
e até o classico O lobo da estepe, de Hermann Hesse, de que eu nunca tinha
ouvido falar, mas corri num sebo para adquirir meu exemplar e me deliciar com
a leitura. E isso que quero. Miisica, palavras e arte, pensei.

Acontece que acabei me apaixonando pelo Fernando, vocalista, compositor
e criador da banda (quem nunca?). Amor platénico, desses que a gente guarda e
nio conta para ninguém. Fiquei na minha, mas ele tinha uma namorada que
dizia aos quatro ventos que era um relacionamento aberto. Um bla-bla-bla
danado pra esconder o ciime que ela sentia e reproduzia com caras e bocas que
cada vez mais me faziam desanimar com o trabalho. A paixdo desceu ralo
abaixo e descobri que a liberdade poética também pode ser seletiva e cheia de
julgamentos. J& nos primeiros meses como assessora de imprensa deles adquiri a

tal da “ma fama”, infelizmente sem usufruir da cama onde me colocavam.
O problema era comigo. Deduzi.

Ndo vou mais ficar com ninguém. Fim. E assim fiquei por muitos meses. Sem
poder amar ninguém, mesmo que fosse por uma noite.

Até que um dia, em meados de fevereiro de 2007, fui ao encontro de um fa
da banda que havia se colocado a disposicdo para ajudar em minhas
divulgagdes. Cheguei ao local combinado, uma estagdo de metrd, e deparei com
um sorriso que fez meu coragdo bater fora do compasso. Ele estava la, se
esforcando pra me impressionar, falando sobre todos os seus contatos e o
quanto ele poderia ser fundamental para a banda. Eu quase nem ouvia, s6 ficava
observando o movimento daquela boca tao perfeita de onde saia uma voz em
que cada nota preenchia meu coragdo. Era ele. Aquele sentimento dos filmes
existia. Eu ndo sabia se ele era solteiro, casado, enrolado. Se era legal, chato, feliz,
triste... ndo sabia nada. S6 sabia que era ele. Sai desse rapido encontro atdnita.
Liguei pra uma amiga e contei:

— Acabo de conhecer o dono do sorriso mais lindo deste planeta. Vou casar

com ele.

E casei dois anos e meio depois.



Num dia frio, com o vestido errado, no lugar errado, pelos motivos errados,
na hora errada.

O Luiz era um menino quando o conheci. Ndo sabia ao certo o que queria
da vida e, a0 mesmo tempo, queria muitas coisas. Eu achava motivador dar
direcionamento para aquela cabecinha que tanto vagava. Cada passo que ele
dava me fazia vibrar. Fiquei viciada em vé-lo feliz e ndo media esforcos para
isso. Ele ficou viciado em “conquistas” Casa, carro, viagem, bens, prazeres,
garrafas de vinho, tudo devidamente fotografado e postado para nutrir o desejo
de ser invejado. Era um ciclo. Eu fazia de tudo para proporcionar o que o fazia
feliz e ele s6 se mantinha feliz quando tinha o que contar sobre suas conquistas,
e seguiamos nesse jogo.

Nessa equac¢do maluca, deixei de existir. Eu queria mergulhar naquele
sorriso e me sentir invadida por um olhar que me inundasse de sentimentos.
Mas quem tenta mergulhar em piscina vazia racha a testa. Rachei uma, duas,

trés, varias vezes.

As satisfacdes eram geralmente passageiras. Como acontece com as criancas
que esperneiam no mercado por causa de um carrinho novo e que, quando
atendidas, perdem o interesse pelo brinquedo e comecam a desejar o

caminhdozinho novo da outra loja.

Logo apos a euforia da festa de casamento, enfrentei essa primeira sensacao
de nao ser o suficiente pra preencher aquela piscina tdo vazia. Comecei a driblar
aquele olhar que fazia com que eu me sentisse sempre “pouco pra ele”, criando
alternativas de satisfacdo social. Isso o alimentava e me matava aos poucos.
Qualquer mulher no trabalho, do passado ou da internet era melhor que eu. E
foi assim que comecei a me enxergar também...

Até que veio meu primeiro encontro com o céncer e o desespero bateu. Se
bonita e com dois peitos ele ja me acha pouco... imagina careca e cheia de
cicatrizes. Isso pesava mais que a possibilidade de morrer. Mas ele se manteve ao
meu lado, falando coisas boas, dizendo ndo ligar para minha aparéncia. Foi,
possivelmente, a tnica fase de paz que eu tive durante o casamento. Ele gostava

de fazer tudo e contar. Dizia ndo ser um herodi (embora ninguém o chamasse



assim). Raspou a cabeca, mesmo eu nao ficando careca. Faltava ao trabalho para
me acompanhar na quimio, ainda que durante a sessdo sua cabega estivesse
focada no mundo da telinha do celular. Mas eu fui feliz. Parecia até que eu era
importante para aquele homem com tantas exigéncias em relagdo a felicidade.

Passado o tratamento, voltamos a programacao normal, aquela em que eu
vivia a espera de uma unica palavra que saisse la do fundo do corag¢do e de uma
brecha para eu mergulhar no amor que eu tanto desejava viver. Toda a vida e
intensidade que pulsava em mim ia se apagando aos poucos. Eu me tornei uma
pessoa profundamente triste, cercada pelo vazio de insuficiéncias. Sentia que
algo ia mal no meu corpo, mas os exames diziam o contrario. Também sentia
que estava na historia errada, mas ndo tinha coragem de romper com esse ciclo.
Até que, um belo dia, em uma comemoragdo de aniversario de casamento,
cercados pela familia e pelos melhores amigos, eu o ouvi discursar sobre o amor
que sentia por mim, sobre o modo com que havia enfrentado a doenga por
amor, que estaria comigo até o fim com todo esse amor e que nao era o herdi

que todos pensavam; fazia tudo por me amar.

Ali, sentada, ouvindo aquelas palavras formadas pelas cordas vocais, num
processo mais bioldgico, racional e fisico do que emocional, eu percebi: era a
pessoa errada...

Eu ndo queria o amor de um herdi. Eu queria apenas amor.

Meses depois, terminamos o casamento. Mesmo entendendo que eu merecia
viver uma historia de filme, sabia que aquele fim iria doer por um bom tempo,
afinal eu o amara, mas tinha certeza de que tudo poderia ser simples e tranquilo.
Fomos importantes um para o outro. Vivemos muitas histérias. Construimos

lagos.

Parecia 6bvio manter uma relagdo de respeito e consideragdo. Mas, ao bater
a porta, ele me transformou na pessoa que deveria ser esquecida. A pagina
incendiada. A burocracia a ser resolvida com um advogado. O patrimoénio
devido. A guarda do cachorro.

Nesse processo todo de separagdo, houve apenas um dia em que eu o
procurei com o coragdo sangrando. Foi na noite em que descobri a metastase.



Por alguns momentos queria uma sensagdo de “normalidade” ao lado do meu
heréi. Ele sabia como seria doloroso viver novamente aquele processo de
tratamento e eu s6 queria poder falar sobre isso. Mandei mensagem contando e
um siléncio se fez. Tempos depois recebo a resposta de alguém que se
preocupava apenas em nao quebrar aquele novo vinculo de burocracia que ele
estabelecera: “Vocé é forte! Vai dar tudo certo! Fique firme!”

E foi ali, na minha dor solitaria, revivendo tudo o que passara no fim do
casamento, que senti a culpa que carregaria por algum tempo: desperdicei meu
sentimento e pior ainda... meu tempo! Essa, sim, foi a dor que mais me

arrebentou quando descobri a metastase: o que fiz com meu tempo???!!!



Brevisie do tempo-
Tem dia com chava, '
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MINHA RELAGAO COM O CABELO foi sempre de pouco amor e muito 6dio. Ele nao
era nem liso nem crespo. Nem esticava nem enrolava. Vivia em cima do muro. E
seco, ao natural, parecia ser ativado por uma espécie de fermento extraterrestre.
Assim como a Times Square, da Lua era possivel me ver. Estou falando sério.
Super me identifico com a Elba na década de 1980: lembra daquela capa do LP
Capim do vale? Entao!

Enquanto morava no Gama, cidade-satélite de Brasilia, ele nao fazia muita
diferenca. Eu tinha amigos, vida social (escola, casa e igreja) e um

namoradinho.

Até que me mudei pra Sdo Paulo e fui colocada numa situacdo muito
diferente. Morava quase na avenida Paulista, em um apartamento de luxo.
Entrei no meio da quinta série em um colégio de burgués. Ai, meus caros, meu
cabelo fermentado virou atragdo principal, assim como os trajes humildes de
quem ndo sabia ainda o que era vaidade. Senti na pele a crueldade das criancas.
Tornei-me triste, envergonhada, ndo tinha amigos e sé servia pra fazer trabalho
dos outros, o que amenizava um pouco a “pegacao” de pé.

E cresci assim. Refém do meu cabelo. Houve uma época em que troquei
mesada por crédito no saldo. Todo sabado estava 14, esticando com chapinha.
Naio entrava em piscina, vivia com atestado para nao fazer educacio fisica e suar
a cabeca. Mesmo assim ainda tinha algum idiota para comentar, mas dessa vez o
alvo era a chapinha em cabelo ruim. Aj, ai, ai...

Vocé pediu um carro ao completar 18 anos? Eu ndo. Pedi a recém-
descoberta escova japonesa, o alisamento definitivo. Na época custou oitocentos

reais e melhorou bastante meu relacionamento com meu cabelo. Ninguém mais



notava a realidade dos fatos. Desde entdo, passei a ter o compromisso trimestral
de retocar a raiz de Elba.

Agora, diante dessa introdugdo de novela mexicana, mas baseada em fatos
reais, imagina o que eu senti quando descobri aos 28 que faria quimioterapia?
Meu cabelo estava lindo na época, mas cortei pra facilitar o banho pods-
mastectomia. Fiz a primeira, a segunda e a terceira sessoes e ele continuou 13,
inteirinho e com a raiz crescendo (socorro!). O médico estava quase pirando,
questionando até a eficacia do medicamento. Dai localizamos um estudo que
dizia que quem faz a quimioterapia com Taxotere tem uma porcentagem
pequena de chance de escapar da alopecia. Entdo decidimos chamar de milagre,
fiquei entre as sortudas. Mas, mesmo diante de todo o peso que sentia com a
doenga, o fato de ndo cair o cabelo fez com que eu ouvisse muitas vezes coisas
como “Ahhh, vocé descobriu no comeco, foi uma quimio mais fraca” Ha
pessoas que nascem com o dom de minimizar o sofrimento alheio.

Impressionante.

Revivi a época da escola nas clinicas e nos grupos de apoio: até mesmo os
pacientes oncoldgicos me rejeitavam por nao ter passado pela experiéncia mais
marcante, especialmente para as mulheres. Bullying oncoldgico... Puta que
pariu, que sina! E uma ignorancia completa, afinal, nem toda quimioterapia faz
o cabelo cair. E cincer, é quimioterapia. Nio tem tumor facil nem dificil e nem
quimio fraca nem forte. E tudo ruim, ferra com suas células e traz um monte de
efeitos colaterais para o futuro, como intoxicar o cora¢do, por exemplo. Acha
isso facil?

Mas, beleza, o tempo passou, o cabelo que eu tinha cortado chanel cresceu,
comecei a ir a piscina, a correr. Nao queria mais deixar de fazer nada por causa
de cabelo. No final de 2014 fiz um tal de ombré hair e estava me sentindo
gatinha. Veio a separacdo e, depois de muita terapia, a autoestima voltava aos
poucos. Estava vivendo uma fase muito legal, em que me olhava no espelho e
gostava do que via. E ai descobri a metdstase. A primeira certeza que tive era
que, dessa vez, eu ndo escaparia da maquina zero. Achei um sadismo do



Universo. Po, justo agora que estava de bem com o cabelo! O doutor ja foi logo

avisando: “Vai cair... ¢ bom que caia!”

Ofereceram-me a chance de usar a touca hipotérmica, mas pesquisei,
pesquisei e desisti. E mais, dessa vez eu queria ter certeza que essa quimio ia
chegar em cada célula do meu corpo. Ai desencanei! Que se dane o cabelo.

S6 decidi que queria que esse momento fosse um alivio, e ndo um
sofrimento. Raspar enquanto ele estava lindo ia doer. Queria vé-lo feio, me
sentir horrorosa. Ai raspar seria um desapego necessario. Foi sem duvida a
melhor coisa que fiz. Dois dias depois da terceira sessdo semanal com Taxol ele

comegou a cair.

Ele se joga da cabega... ¢ uma experiéncia maluca demais. Sentia como se
alguém ficasse puxando o tempo todo. Couro cabeludo dolorido. Tufos pelo
chao. Pescoco duro de dormir evitando mexer. Ele fica seco, apatico, sem vida.
Tive a sensa¢do de ouvir enquanto se desprendia. Fiquei triste, chorei, chorei e
chorei mais um pouco. Ouvi um milhdo, novecentas e setenta vezes que ele
cresce e me segurei para nao responder. Pode crer, fica a dica: irrita um pouco.
Faz vocé se sentir futil por sofrer por isso. Sei que as pessoas nao falam por mal,
mas eu queria apenas ser ouvida e compreendida, s6 isso. Eu sei que cresce! E
nao me sinto nem um pouco futil pela tristeza. Porra, ia ficar careca ndo por

estilo, mas por doenga.

Bom, no meu caso o processo todo demorou uma semana exatamente.
Estava insuportavel a queda. Ai, num domingo, lavei o cabelo pela ultima vez e
deixei ele quase todo no boxe. Parecia que estava podre. A agua caia e os tufos
desciam pelo meu corpo. Agonia final e a decisdo: é hoje, ndo aguento mais!

Escalei para a funcdo de carecas designer meu cunhado e amigo. Estava
cercada pelo amor da minha mae, do meu pai, do meu irmdo, da minha
sobrinha, da minha irma, de uma amiga e do meu cachorro Malbec, meu
companheirinho inseparavel desde o primeiro diagnostico. Nao faltava nada.
Tinha a for¢a de que precisava. Segurei a mao da Michele e da minha irma, e o
Acacio fez o servigo. Fechei os olhos durante todo o tempo. Nao queria ver os
fios caindo. Pensei em tudo isso que acabei de contar: minha guerra santa com



meu cabelo, como fui boba em deixar de fazer tanta coisa por causa dele e da
opinido dos outros.

O pranto sé veio quando passei a mao. E foi um choro doloroso, daqueles
que doem tanto que o coragdo parece que vai parar de bater. Nada identifica
mais um paciente com céncer do que essa questao do “careca ou com len¢o”. S6
consegui levantar a cabeca e perguntar: Estou com cara de doente? Todos
negaram e eu tive medo de me ver. Coloquei um lengco como burca e fui até o
banheiro tomar banho. Queria um tempo pra colocar as ideias no lugar. E foi ai
que aconteceu a madgica. Olhei-me no espelho careca pela primeira vez e o
choro acabou: PUTZ! EU ESTOU BONITA.

E foi assim.

Tomei um banho delicioso com a 4gua batendo no coco. Outras amigas
chegaram pra fazer farra. Brincamos de tutorial de amarracao de lengo. Fizemos
fotos e planos para a minha careca. E no final desse dia sentia como se, depois
de tantos anos de guerra, eu finalmente fizesse as pazes com meu cabelo. Alivio
total. Um cabelo novo e menos machucado tem tudo a ver com a mulher que
me tornei. E, para apagar o passado, nada como recomegar... Era o primeiro

pequeno passo rumo a retomada do amor-préprio.
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EM OUTUBRO DE 2015 terminei o protocolo de doze sessdes semanais de Taxol, a
tal da quimioterapia branca. Foi quando eu e a Renata nos aproximamos em
definitivo. Ela estava iniciando esse mesmo protocolo. Diferentemente do que
ocorreu comigo, a Ré, inicialmente, passou pelas maos de um médico
negligente. Com o resultado da ressonancia em maos, ele se limitou a dizer que
era metastase e prescreveu Xeloda (uma quimioterapia oral raramente usada

como primeira linha de tratamento do cancer de mama metastatico).
— Doutor, quantos anos de vida eu tenho?
— Eu ndo diria nem anos...

Foi o primeiro deus oncolégico que passou pela vida dela. O cara fazia
premonicdes. Ele s6 havia esquecido o principio basico da medicina que diz
respeito a humanidade. E se esqueceu também de pedir biopsia do figado. Foi a
primeira coisa que chamou minha aten¢do no tratamento da Renata. Ela ndo
havia feito bidpsia para investigar o tipo de cancer e tomava um comprimido
enquanto eu fazia Taxol.

Meu caso deve ser bem mais grave que o dela, pensei.

Quando fiz os exames depois do fim do protocolo, a Ré também foi avaliar a
resposta da medica¢do. Eu estava em remissdo, com o nédulo hepatico
reduzido. Ja a Ré estava com dez vezes mais doenga que no diagndstico, o figado
comprometido em varios pontos. Na época eu ja questionava a conduta do
médico e ela entendeu com o resultado desse exame que algo estava muito
errado. Procurou uma nova médica, que também achou estranha a conduta
anterior e falou: “Vamos correr atras desse prejuizo.” Ela se animou, por mais
que isso significasse fazer quimioterapia convencional e perder os cabelos pela
segunda vez.



Nessa época, honestamente, eu ainda vivia a ignorancia do paliativo e
incuravel. Cheguei até a questionar com o médico sobre o porqué de nao
fazermos um transplante de figado. Parecia tdo ébvio: se o problema estava no
tigado, bastava pegar um novo e pronto. Meu médico dizia apenas que meu caso
ndo era cirurgico e eu seguia incomodada. Quebrei o cofrinho e fui 14 no Sirio-
Libanés ouvir do papa da metastase hepatica os motivos pelos quais o
transplante ndo era algo viavel. Hoje tenho um pouco de vergonha da minha
insisténcia, mas a minha mania de questionar é que trouxe algum conhecimento
sobre minha condigao. Ele sugeriu um protocolo de controle para que eu nao
precisasse ficar me submetendo a quimioterapia convencional, ja& que havia
conseguido boa resposta ao tratamento. Era a mesma ideia do meu médico e

assim seguimos.

Enquanto meu cabelo crescia, o da Ré caia. E cada vez mais a companhia
dela se tornava constante na minha vida. A amizade que havia comecado por
causa do cancer, tomava novos rumos... ndo me importava mais apenas o que
ela estava sentindo de efeito colateral, eu queria saber o que ela estava sentindo,
la dentro do coragdo dela. Ela falava do marido, da relagdo com a irma, do pai,
da mae, da madrasta. Cada um deles enfrentava a doenga de um jeito diferente.
A Ré tinha varios planos para o futuro. Falava que queria viver intensamente
todos os acontecimentos e as relagdes e também viajar pra Bonito e Fernando de
Noronha. Ela me chamava de louca porque eu dizia que queria voltar a
trabalhar pra distrair minha cabeca. Mandava que eu curtisse a vida, cuidasse de
mim, aproveitasse meu tempo. A Ré ja tinha uma cabeca paliativa antes mesmo
de entendermos o que isso significava.

De teimosa, voltei a trabalhar. Ainda me sentia na obrigacao de provar o
quanto eu era util para a sociedade. No comeco o acordo era pegar leve, mas,
como diz o ditado, “Soldado no campo de batalha quer briga”, e com o tempo
senti o peso fisico e emocional dessa decisdo. O dia estava curto. Eu ficava mais
tempo no transito, me ocupando e me estressando com problemas idiotas de
clientes que terceirizavam seu trabalho malfeito, do que cuidando de mim
mesma. Cheguei a atrasar um exame e, consequentemente, uma medicagdo por



causa da correria que minha vida havia virado. Era trabalho, ex-marido, chefe,
medicagdo, cliente. Tudo a0 mesmo tempo. Tudo parecia mais urgente do que
me ouvir. Até meu encontro com a palavra “paliativo”. Foi quando minha ficha
caiu. Para tudo.

— Amiga, eu li que meu tratamento ¢ paliativo. T6 morrendo?
— S6 se for de trabalhar, amiga. Sai dessa vida. Vai ver Netflix.

— Miga, estou falando sério... li aqui que a doenc¢a pode até estacionar, mas
ela volta. Achei que ficaria fazendo medicagdo, que ela ia ficar dormindo e
beleza. Mas ela volta.

— Amiga, a gente td morrendo desde que nasceu... ndo pensa nisso.

Mas eu s6 conseguia pensar nisso. Em um fim de semana me escondi em
casa e me dediquei a estudar tudo o que o Google disponibilizava sobre cancer
de mama metastatico e tratamento paliativo. Chorei ao compreender que o
unico final possivel ndo era aquele em que a doen¢a dormia por tanto tempo

que o médico me dava alta. Eu estava caminhando lentamente rumo a morte.

— Amiga, estamos morrendo. Oficialmente. E sabe 0 que mais me ddi? E que
eu tO morrendo triste. Que merda!

— E 0 que vocé pode fazer pra morrer feliz, ja que é assim tdo inevitavel?

Aquela pergunta ficou ecoando na minha mente por algumas semanas. Era
muito comodo, de fato, apenas me esconder atrds da minha infelicidade. Eu néo
queria morrer. Mas ndo conseguia listar mentalmente os motivos para viver,
como fazia na época do colégio. E sentia culpa por isso. A Ré seguia na
serenidade de sempre. O novo tratamento parecia estar funcionando e ela
planejava viajar com o Rafa. Dizia para mim que desejava muito que eu me
enxergasse da forma como ela me enxergava e eu sentia verdade naquilo que ela
falava. Muitas vezes, durante nossas longas conversas, eu me pegava pensando:
Como uma menina tdo legal como essa pode gostar tanto de mim?

E ela gostava. Antes mesmo de me ver pessoalmente.

Esse sentimento dela me fez perceber o quanto eu gostava de gostar das
pessoas. E o quanto me fazia bem essa troca de sentimentos tao desprendida. E



entdo consegui em apenas uma linha resumir os motivos para viver: eu queria
reaprender a nao sentir culpa por amar. Eu morreria, sim, mas todo o meu
caminho a partir de entdo seria para chegar ao fim desta jornada podendo dizer
o quanto fui feliz.

Era primavera e uma nova vida florescia em mim.
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A CONSCIENCIA DO FIM DA VIDA MUDA TUDO. Aquela provocacao da Ré sobre o que
eu deveria fazer pra morrer feliz foi o0 comec¢o de uma nova histéria para mim.
Eu ndo queria mais perder tempo e ndo permitiria que mais ninguém
desperdicasse o meu. A ampulheta estava virada, mas eu sentia como se, ao
invés de correr, eu precisasse silenciar minha pressa. Minha tnica urgéncia era
comigo mesma. Queria avaliar exatamente tudo o que estava errado na minha

vida que me causava aquela sensacgao de tristeza e corrigir.

Naquele momento a meta dela era viajar para bem longe e vencer o medo de
paises que falavam outros idiomas.

Eu queria parar de trabalhar.

Embora ninguém tivesse me obrigado a retomar aquela rotina de escritério
e estresse, essa fase foi necessaria para que eu percebesse o quanto fazia aquilo
sem prazer algum. E naquele novo cendrio ndo cabia mais nada que ndo me
trouxesse sensa¢do de bem-estar. Ficava la na frente do computador, escrevendo
sobre eventos bobos, ouvindo desaforo de jornalista que dormia de cal¢a jeans e
suportando a pressdo por resultados muitas vezes irreais. Entao me dei conta de
quanto tempo estava sendo desperdicado. E dinheiro nio era exatamente algo
tdo importante a ponto de me manter presa naquela cadeira.

Eu gostava de escrever, sim, mas meu prazer real era escrever sobre qualquer
coisa que trouxesse algum momento de reflexdo ao leitor. Naquela época, ja
muito estudada e consciente da minha situacao, escrevi um manual sobre cancer
de mama metastdtico para o Instituto Oncoguia, ONG que atua no suporte e na
defesa dos direitos dos pacientes com cancer. Foi uma experiéncia incrivel.
Nunca vou esquecer a sensa¢do que tive quando a Luciana Holtz, presidente da
ONG, me chamou num canto e falou: “Vem aqui, quero te mostrar uma coisa.”



Era o manual, colorido, ilustrado, divertido e pronto para levar informacao e
colo para varias pacientes do Brasil. Era isso que eu queria da vida. Escrever pra
gente que precisava ler. Sentir que estava ao lado das pacientes com quem eu
gostava tanto de falar.

Comuniquei minha decisdo de parar de trabalhar e fui organizar os ultimos
detalhes da viagem para a Europa que eu e Renata haviamos combinado.

A viagem estava marcada desde abril de 2016 para outubro daquele mesmo
ano. Quando compramos passagens e fizemos todas as reservas, tinhamos
seguranga em relacdo a eficacia dos protocolos da época, mas, entre agosto e
setembro, comegamos a perceber que algo ia mal. O marcador tumoral da Ré
estava aumentando. O meu também. Eu havia sentido uma dor 6ssea e sabia
que nao estava normal. O planejamento era fazer os exames de imagem as
vésperas da viagem. Mas decidimos adiar até a volta e combinamos com nossos

meédicos.

A conta era simples. Levaria cerca de dez dias entre o agendamento dos
exames e o resultado. Depois mais sete entre a mudanca de protocolo e a
liberagdo do convénio para a nova droga. Se havia satde para esperar todo esse
tempo, por que nao haveria para viajar e resolver na volta? Estavamos,
efetivamente, praticando cuidados paliativos em nds mesmas. Optamos por
viajar sem saber os resultados dos exames. E, por dezoito dias, nem nos
lembramos de laudos, de metastase ou de qualquer outra coisa que ndo fosse
viver intensamente aqueles momentos. La, do outro lado do oceano, ndo éramos
as meninas com cancer e aquela experiéncia mudaria completamente a relacao
com nossas escolhas e nossa propria vida.
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EMBARCAMOS NO DIA 12 DE OUTUBRO DE 2016 rumo a Veneza. Eu, Renata, a
Grazielle (irmd da Ré) e a Marina, amiga que havia conhecido apds o
diagndstico do cancer primario. Eu conheci a Grazi no embarque, assim como a
Ré conheceu a Marina e a Marina, a Ré e a Grazi. Poderia dar tudo errado, mas
a sensacao era de que estavamos exatamente ao lado de quem deveriamos estar.
Frio na barriga, passaportes em punho, embarcamos.

Ja em Veneza, a primeira aventura. Quatro mulheres, oito malas e muitos
obstaculos. Nao li sobre isso no Google. Estavamos preparadas para glamour,
gondolas e mascaras venezianas e ndo para atravessar pontes cheias de degraus
com uma mala de cada vez. La pela terceira ponte, atravessando uma mala por
vez com duas pessoas, uma segurando em cada ponta, pensamos: Agora
chegamos, né? Que nada. Mais uns passos e pah! Outra ponte... Meu Deus, que
cidade ¢ essa! Muito suor depois, mesmo debaixo de um frio danado chegamos
ao Airbnb onde ficariamos hospedadas. Um alivio que rapidamente foi
substituido por uma crise de riso (um riso desesperado, confesso): o
apartamento ficava no quarto andar e nao havia elevador.

Nossa passagem por Veneza ainda nos reservava boas gargalhadas.

No primeiro dia de turismo choveu torrencialmente. A dona do Airbnb
havia disponibilizado guarda-chuvas que foram nossa salva¢do. Mas ndo
contavamos com o vento. Veneza tem pontes. E venta. Isso ninguém conta.
Parecia cena de filme as quatro malucas brigando com guarda-chuva, vento,
pocas d’agua e obstaculos venezianos. Em Burano, ilha de Veneza conhecida por
suas casas coloridas, mais uma cena memoravel. Eu cismei que queria tirar uma
foto com as quatro pulando. E la fomos nos. Foram mais tentativas do que a
quantidade total de pontes em Veneza. Elas me xingavam, mas eu insistia.



Muitas gargalhadas, xingamentos, caimbras depois, a foto perfeita. Era nosso
segundo dia juntas e ja tinhamos histdrias para preencher um livro inteiro.

Nao havia espago para mau humor naquele grupo. A Ré estava feliz por
realizar esse sonho de ir tdo longe, em especial por estar ao lado da irma. Vez ou
outra a gente se olhava e eu sabia exatamente o que ela sentia, que era igual a

. <« 4 . »
mim: “Caramba, a gente esta aqui mesmo!

De Veneza, embarcamos em um navio. Pareciamos criangas descobrindo
cada cantinho do nosso endereco sobre a agua dos proximos sete dias.
Dividimos a mesma cabine e até hoje acho incrivel como foi possivel caber
quatro mulheres, todas as malas, secador, maquiagem, sapato e ainda sobrar
espago para o oxigénio circular.

Quando estavamos planejando a viagem, havia dois roteiros possiveis para o
cruzeiro: um que passava por Montenegro, Grécia e Italia e outro que fazia o
trajeto Crodcia, Turquia e Grécia. Acabei convencendo todo mundo a fazer o
roteiro que passaria por Dubrovnik, na Crodcia, cendrio da minha série favorita:
Game of Thrones. E eu era a Unica que havia visto a série. Essa cidade foi a
primeira parada e eu estava emocionada por ver King’s Landing e a escadaria da
“caminhada da vergonha” da rainha Cersei.

Elas foram comigo. Jogando na minha cara que ndo entendiam nada do que
o guia falava (porque eu escolhi o passeio especifico sobre a série), mas foram
mesmo assim. A Grazi foi ainda mais longe, caminhou ladeira acima até o trono
de ferro so pra eu fazer uma foto me sentindo a rainha dos sete reinos. A Renata
e a Marina ndo paravam de rir, compravam miudezas, guloseimas e debatiam os
rétulos locais de Coca-Cola. Era tudo leve e magico, o que estavamos vivendo.

No jantar daquela noite decidimos homenagear minha mae, que fazia
aniversario e estava longe demais para um abrago. Tive a ideia de fazer um
video cantando “Parabéns’, discretamente para ndo atrapalhar a refeicio dos
demais passageiros, com uma vela de mentirinha no bolo da sobremesa. Os
garcons, muito atentos aos movimentos, vendo aquela cena, tiveram certeza de
que eu era a aniversariante e, minutos depois, apareceram na mesa com um
bolo, vela pirotécnica e toda a tripulagdio para me proporcionar uma



comemoragdo inesquecivel. Quase morremos engasgadas de tanto rir. Os
garcons ja deviam ter visto de tudo, menos crise de riso com “Parabéns pra
voce”: “Estranha essa gente do Brasil” Agradeci, claro. E passamos o resto da

noite comemorando meu aniversario fora de época.

A segunda parada foi em Efeso, na Turquia. Cidade repleta de histdrias, das
quais apenas uma me interessava: subir o Biilbiil Dagi (monte Rouxinol, em
turco) para visitar aquela que teria sido a ultima residéncia de Maria, mae de
Jesus, levada 1a por Sao Jodo alguns anos depois da crucificagdo. Na época, eu
nem sabia ao certo por que isso era tdo importante pra mim. Mas era uma ideia
fixa. Pagamos um passeio particular, mais caro, para conhecer as principais
atragdes e nos levar até a casinha de pedra, cercada de verde e de siléncio. Eu e
Ré entramos juntas na modesta gruta. Um sentimento arrebatador. Nao havia
nada de deslumbrante, apenas o calor que nos acolheu de um jeito que nos fez
chorar muitas de nossas dores. Quando saimos ela disse:

— Vocé sentiu isso, Ana?
— Senti. Se eu contar vao me chamar de louca.
— Eu estou muito grata por estar aqui.

A parede do lado de fora era forrada de papéis com pedidos e

agradecimentos. Mais uma vez nos emocionamos.
— Ana, eu ndo consigo pedir nada. S6 agradecer!

Ouvindo aquilo e repassando tudo o que poderia pedir para minha saude, a
cura para meu coragio, mais tempo... apenas entendi o que ela me dizia e meu
coracdo se aquietou. Eu tinha exatamente tudo de que precisava naquele
momento. Escrevi no meu papel que estava grata por estar 14 ao lado daquelas
meninas.

A préxima parada foi em Olimpia, na Grécia, ber¢o das Olimpiadas. L4, na
primeira pista de atletismo da historia, a Ré gravou o video da nossa corridinha
que mais tarde seria um dos mais reproduzidos nas nossas midias sociais e nas

matérias contando nossa histéria. No dia seguinte, a escala foi em Santorini,



também na Grécia. Entdo vivemos nosso inico momento de estresse durante a
viagem.

Para chegar a Oia, o centrinho turistico de Santorini, onde rola uma guerra
para ver quem pega o melhor angulo da paisagem do mar Mediterrdneo, com as
casinhas brancas e ctupulas azuis da igreja de fundo, é necessario subir uma
ladeira enorme. Fomos de oOnibus, passeamos, mas, diante dos precos
exorbitantes e depois de pagarmos quatro euros por uma gota de café,
decidimos fazer nossa refeicio no navio. Para descer, o ideal era o bondinho,
que tinha uma fila com espera de meia hora. A outra op¢ao era fazer o percurso
em lombo de burro, o que parecia oferecer muito entretenimento para os
turistas. NOs nos recusamos, porém, a compactuar com maus-tratos animais.
Decidimos descer a pé, pelo mesmo caminho dos burrinhos trabalhadores. Ja
nos primeiros metros, pensei que tinha sido uma péssima ideia. Nos metros
seguintes, parei de pensar, apenas tentava me desviar de toda a bosta. Quando
chegamos num ponto em que ndo era mais possivel nem voltar nem desistir,
descobri que em Santorini venta e comegamos a engolir bosta seca de burro.
Nao dava para abrir os olhos. Foram os quildmetros mais longos da minha vida.
Frio, vento, sem conseguir abrir os olhos direito, nariz cogando e muita, muita
bosta goela abaixo. Chegamos ao navio sem for¢as nem para rir. Eu, com a rinite
atacada, garganta fechada. Renata com nariz entupido. Tudo uma bosta.

Literalmente.

Horas depois, devidamente medicadas, apés um merecido descanso na
hidromassagem e de banho tomado, recuperamos a dignidade e pudemos rir.
“Caraca, comemos bosta de burro em euro!” Nao deixa de ser glamouroso.

Desembarcamos em Veneza e voamos para Roma, onde ainda ficariamos
por mais cinco dias. Meses antes da viagem, eu havia escrito para o Vaticano
contando nossa historia e pedindo uma forma de receber uma béngéo do Papa.
Recebi como resposta um convite para a audiéncia publica que seria realizada
na semana em que estariamos em Roma. Estavamos ansiosas por esse dia. Mas
acabamos vendo o Papa antes, no Angelus, quando ele aparece 14 na janelinha e
deixa uma mensagem para o mundo. Parecia que ele sabia que estdvamos la.



Nao conseguimos conter as lagrimas. De maos dadas com a Ré, ouvindo aquelas

palavras, tudo se encaixava perfeitamente:

Hoje é tempo de missdo e coragem.
Coragem para fortalecer os passos cambaleantes
e para readquirir a confiangca em cumprir
a missdo que nos é dada.

Coragem, mesmo diante do fracasso, e que ndo
sejamos controversos nem agressivos.
Coragem para lutar, ndo necessariamente para ganhar.
Coragem em resistir a incredulidade,
sem nos tornarmos arrogantes.

Hoje é tempo de coragem! Hoje a coragem é necessdria!
(Mensagem lida pelo Papa Francisco no Angelus
do dia 23 de outubro de 2016)

Passou um filme na minha cabeca. Antes de descobrir a metastase, eu
planejava um mochildo solo pela Europa. Tive que interromper para me tratar e
postei no blog que eu mantinha na época que as pessoas podiam anotar: eu
ficaria bem e gritaria “Chupa, céncer!” em italiano na praga Sao Pedro, no
Vaticano. Eu nem lembrava desse texto e dessa promessa. Mas ela estava se
concretizando ali, na minha frente. Olhei para o céu e mais uma vez me senti
absolutamente grata. Ja ndo me importava progndstico, progressao ou o que me
aguardava no exame de volta ao Brasil. Meu coragao voltava a bater com a
liberdade de quem sente muito, mas nao precisa se desculpar por isso.

No dia da audiéncia, a Renata era pura emoc¢do. Observava cada passo,
estava 14 de corpo e alma vivendo aquele momento no altar da praca Sao Pedro.
Ficamos em um lugar reservado para convidados e pudemos nos emocionar
com um Papa que ignorou autoridades e foi até o publico falar com dezenas de
cegos. Um por um. Nem se ele tivesse falado s6 com a gente teria sido tao

emocionante quanto ver humanidade sendo verbo na nossa frente. E voltamos



para o Brasil carregadas de historias, fotos, videos, amizade, amor, alegria,

momentos e coragem para seguir...
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SORORIDADE.

Em linhas gerais, ¢ a palavra que significa a unido e a alianga entre mulheres,
baseadas na empatia e no companheirismo, em busca de alcangar objetivos em
comum. Ao longo desta jornada com cancer de mama, passei a integrar varios
grupos de mulheres que compartilhavam as mesmas angustias. Poucas se
tornaram minhas amigas pessoais, mas, ainda assim, eram amigas do peito com
quem era possivel desabafar os mais loucos pensamentos e medos em relacao ao
diagndstico que enfrentdvamos. Lutamos umas pelas outras e também para que
outras mulheres se amem, se toquem e mantenham os exames em dia,
possibilitando o diagndstico precoce, ainda numa fase em que € possivel curar o
cancer de mama totalmente. Cada uma tinha um desafio pessoal. Para algumas
meninas, a luta é fisica; para outras, o dificil é suportar as mudancas na
aparéncia ao longo do processo. Tem também a dor da alma, a dor da auséncia,
a dor da solidao, a dor do medo do futuro. Em comum, carregamos no coragao
o desejo por viver. Algumas querem garantia de longevidade, outras apenas
mais um dia com toda a intensidade de sentimentos que for possivel. O fato é
que nesses grupos criamos lacos com os nds da vida. E vamos alinhavando
amizades, afinidades, gargalhadas, colo, carinho, amor. Sempre vejo declaragoes
falando das coisas boas que o cancer traz e, na maioria das vezes, isso diz
respeito a amizades que comecaram nas trincheiras de combate a doenca.

Comigo nao foi diferente.

Tenho criado os mais belos lagos a partir desse n6 doloroso que foi o
diagndstico.

Tem a amiga que mora do outro lado da Dutra. A carioca, médica,
paliativista e ex-paciente a quem gosto de chamar de meu peito direito, ja que,



ao contrario de mim, a mastectomia dela foi no esquerdo. A Marina foi a
primeira melhor amiga que o cancer trouxe. Idades parecidas, senso de humor
similar, uma ironia apaixonante para contrastar com o sotaque carioca que
sempre era motivo de piadas ébvias e indispensaveis. Na mesma época conheci
a Ludmilla, que teve um céncer na lingua, o que ndo a impedia de dar palestras.
Inteligente, sarcastica na medida certa e dona de um cora¢do em que cabia o
mundo inteiro. No meu primeiro encontro com o cancer elas foram meu porto
de sororidade. A Marina no Rio de Janeiro, a Ludmilla em Santos (litoral de Sdo
Paulo) e eu na capital paulista. As conversas, os planos e os desabafos varavam a
madrugada. Na época, o pai da Lud enfrentava o cancer também. Nao sabiamos
ao certo o que falar, s6 sabiamos que a gente queria estar por perto, mesmo que
virtualmente. Essa ligacdo ficou ainda mais forte quando surgiu a possibilidade
de um encontro real num evento em Sao Paulo. Eu nunca tinha ouvido a voz
delas, mas reconheci a Marina logo no primeiro sorriso, no desembarque no
aeroporto de Congonhas. Naquela manha saberiamos que o pai da Ludmilla
havia falecido e teriamos que adiar nosso encontro. Eu e Marina fomos para o
evento e, embora tivéssemos a disposicdo varios abracos, faltava o da Lud.
Decidimos sair dali e enfrentar a estrada até Santos s6 para estarmos juntas
nesse dia. Pelos calculos, terfamos apenas trinta minutos em Santos antes de
voltar, para dar tempo de a Marina pegar o voo de volta para o Rio de Janeiro.
Nesse dia descobri algumas coisas:

Eu sou tipo a Fittipaldi da oncologia;

Tenho especial afinidade por amigas igualmente loucas;
Um abrago de amor compensa qualquer sacrificio;
Santos ¢é longe;

Nunca esqueceriamos esse dia.

Ja na metastase, vi que os grupos sdo diferentes. A paciente que convive com
o “incuravel” tem outros desafios em relagdo aos enfrentados pelas recém-
diagnosticadas ou curadas. Existe uma espécie de barreira entre estes dois
cenarios: as meninas primarias e as metastaticas. As primarias olham para as

metastdticas como se elas fossem o retrato de seu maior medo. As metastaticas,



por sua vez, tém o péssimo habito de achar que as primarias nao sabem de nada.
Eu nos vejo no mesmo barco. Temos muito a aprender umas com as outras em

qualquer fase do tratamento.

Conhecer a Renata, que enfrentava o mesmo diagnostico que o meu, foi
fundamental para a minha sanidade mental, assim como outras pacientes com
cancer de mama metastatico que se tornaram grandes amigas e que
ressignificaram para mim até mesmo o conceito de sororidade. Nao era sobre
ter o mesmo objetivo. Era sobre lutar umas pelas outras, ainda que os objetivos
fossem diferentes. Acho que sempre tive esse talento para unir pessoas. Tenho
amigas de nucleos diferentes que eu juntei e que hoje convivem muito mais
entre si do que comigo. E eu acho o maximo.

Depois da Renata, veio a Maria Paula, que mora em Recife e compartilha
sua luta no Instagram Len¢o do Dia. Naquele momento, em 2016, era a unica
paciente metastatica que falava da doenca tao abertamente. Quando a conheci
eu havia notado o quanto o universo das “incuraveis” é complexo, em especial
no que tange a compartilhar a rotina nas midias sociais que sobrevivem
basicamente de dois cendrios: o da vida perfeita, ou do drama absoluto. No caso
do paciente oncoloégico é comum vermos survivors com maquiagens
irretocaveis, fé declarada e certeza da cura. Acho lindo. Penso em como o
cancer, em muitos casos, empodera a mulher e até mesmo devolve a ela a
autoestima. Ha também quem utilize a rede apenas para mostrar a rotina
médica dolorosa e alfinetar amigos e familiares sobre a aten¢do que nunca
parece ser suficiente. E pesado, e sempre que vejo reflito sobre como existem
dores muito mais profundas que aquelas causadas pela doenga ou pelo
tratamento.

O problema de ser metastatica e compartilhar abertamente sua rotina é que
as pessoas ignoram o que significa a doenga e ficam a espera da postagem sobre
a cura. SO que essa cura nao vem e elas passam a lhe velar em vida. Nao havia
espago para pacientes em tratamento paliativo. Era mais facil se esconder e
evitar a fadiga digital e a pressdo por uma vida ou muito boa com a cura em

breve ou muito ruim com a morte iminente. Mas a Maria Paula foi corajosa.



Enquanto eu expunha minha vida no blog, na coluna do Instituto Oncoguia e
nos grupos de pacientes, a Maria Paula dava aula sobre metastase e sobre vida
no Instagram. Foi assim que a encontrei; mais tarde saberia que havia ignorado
um pedido de amizade dela no Facebook e que ela jd me acompanhava por
causa dos meus textos no blog. Joga isso na minha cara sempre que tem
oportunidade.

A Maria descobriu o cancer de mama aos 24 anos, recém-casada e
apaixonada pelo seu Rodrigo. Fez quadrantectomia, quimioterapia, desfilou
lencos e virou a pagina. Trabalhou incansavelmente para recuperar o tempo
perdido e aguardava com ansiedade pela alta médica apds cinco anos de
remissao para realizar o sonho maior de sua vida, que era ser mae. Até que o tdo
desejado ano de 2015 chegou e ela iniciou os exames para programar seu maior
presente de remissdo. Parecia tudo bem, até que um ultrassom detectou a
presenca de um nédulo suspeito no ovario. O frio na barriga foi inevitavel.
Mesmo com toda a fé que habitava seu coracdo ela ja sabia o veredicto. Era
cancer, mas s6 saberiam qual apds a cirurgia. Habitualmente, o cancer de mama
retorna como metastase no figado, no pulmao, nos ossos ou no cérebro. No caso
da Maria Paula, ele havia atingido o ovario, o que na ocasido deixava os médicos
em duavida sobre ser metdstase ou um novo tumor primario. Ela entrou na

cirurgia sem saber que novo mundo encontraria ao voltar da anestesia geral.
— E metdstase do cAncer de mama...

Decidiu que compartilharia os lengos, as dores, os planos, os pensamentos,

as alegrias e que sua vida ndo se resumiria a quimioterapia. Para minha sorte!

Depois veio a Jussara Del Moral, que ja era famosa nos grupos de pacientes
por tratar a doencga com objetividade, bom humor, sorriso no rosto e cabelos ao
vento. Ainda que fossem cabelos comprados para encobrir uma falha
permanente adquirida apds vinte sessdes de radioterapia no cranio devido a
metdstase 0ssea descoberta em 2013, apos dois anos do tratamento cirurgico e
quimioterdpico de uma metastase pulmonar. A primeira vez que encontrei a Ju
em um evento achei que ela se sentia a unica sobrevivente do cancer. Fiquei

irritada. Tinha criado a expectativa de que encontraria alguém que me diria de



forma encorajadora: “Estou ha x anos com metastase, vocé vai ficar 6tima.” Mas
ela me disse: “Ah, a sua € no figado, né? Figado ¢ foda!” Pensei: Pelo menos ndo
tenho o topo da cabe¢a careca, sua chata. Mas deixei para 14, tinha meus
fantasmas para administrar e ndo precisava remoer essa frase dela. Comentei
com Renata, que estava no mesmo evento, e ela, que havia conhecido a Ju em
um video do Dr. Drauzio Varella, disse ter ficado decepcionada com tamanha
frieza. No evento seguinte, fiquei observando a rainha de gelo circular pelo
saldo, sempre muito querida e requisitada pelas outras pacientes. Pensei que,
antes de fechar o diagnostico sobre a personalidade dela, eu deveria conversar
novamente. Que bom que sou assim. Insistente. Persistente. Os anos de
convivéncia com a doenca fizeram a Ju ter muita clareza sobre a condi¢io
metastatica. Ela é, sim, um ponto fora da curva. Ao contrario do que acontece
com a maioria dos pacientes, as medicacdes funcionam para ela por muito
tempo e ela consegue se manter com qualidade de vida. Ela ndo falou sobre meu
figado por mal, apenas ndo passou vaselina antes de me dar uma informacao
real: “Figado é foda!” O fato é que, a segunda vista, a Ju é legal e decidimos que
queriamos té-la por perto.

Paralelamente, eu conheci a Louise, de Curitiba, lendo uma entrevista dela
para o portal do Instituto Oncoguia. Confesso que fui atras dela por interesse.
Estava impressionada porque ela havia removido cirurgicamente as metastases
hepaticas, quando os médicos sdo unanimes em afirmar que nao hd indicagao
cirargica, uma vez que ¢ uma doengca sistémica. Para mim, fazia todo sentido
operar. Fui entdo descobrir o que essa mulher tinha de diferente de mim além
da ascendéncia oriental. De posse das informagdes, senti que havia ali algo mais
do que a histéria de uma cirurgia no figado. A Lou tem o tipo mais complexo de
cancer de mama, o “triplo negativo’, mas ¢é assistida por uma equipe que oferece
a ela um tratamento individualizado independentemente do que orientam os
protocolos. Ela esta ha quase uma década em tratamento e com qualidade de
vida. Sempre que conto sobre o caso dela aos médicos, eles ficam perplexos.
Enquanto isso, ela segue leve, doce e espiritualizada, revezando periodos com e

sem quimioterapia.



Criei um grupo no WhatsApp em 2016, inicialmente apenas com a Ré, a
Maria Paula e a Louise. Sabia que tinhamos muitas afinidades além de sermos
jovens metastaticas. Em paralelo, eu falava com a Jussara. Eu e Renata tinhamos
medo de que a Ju jogasse a bomba do “figado é foda” em cima das meninas e
que elas desanimassem. Mas, com o passar do tempo, os lacos foram ficando
cada vez mais fortes e juntei todo mundo: a alegria da Renata, a sagacidade da
Maria Paula, a tranquilidade da Louise e a intensidade nem sempre boa da Ju.
Eu sabia que, de alguma forma, estariamos na vida uma da outra enquanto vida
houvesse. E estava certa.
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DESEMBARCAMOS DA EUROPA direto nas maquinas de Ressonédncia e de PET-CT,
um exame moderno que rastreia todo o corpo em busca de atividades
metabdlicas elevadas, sendo capaz de detectar até mesmo pequenos tumores

que seriam invisiveis nas demais técnicas de diagndstico por imagem.

A resposta apenas confirmaria o que ja pressentiamos: estdvamos tendo uma
progressdo da doenga. A Ré, com mais nddulos hepaticos e alguns pontos
6sseos. E eu entrava no clube da metastase ossea: sabia que aquela dor estranha
na regido do térax ndo era normal. Meu médico trocou o protocolo por uma
quimioterapia moderna, com poucos efeitos colaterais. A Ré decidiu trocar de
médico mais uma vez. Dessa vez nao por negligéncia, mas por estar se tratando
em um hospital de referéncia onde as consultas eram cronometradas e o
paciente quase ndo tinha acesso aos especialistas. Ela escolheu uma clinica que
oferecia mais conforto, suporte multidisciplinar e mais tempo para conversar e
tirar duvidas. J& éramos pacientes com cancer de mama metastatico havia um
ano e meio, e nossas exigéncias e necessidades eram diferentes. O novo
oncologista prescreveu uma quimioterapia oral e ressaltou que ela nao precisava
saber nome de medicamentos, que essa era a funcdo dele. Eu achei estranho,
mas decidi ndo opinar, ja que ela estava feliz com a nova possibilidade de
tratamento personalizado. N6s nos vestimos de forga e voltamos a programacao
normal, que era planejar a proxima viagem, o préximo sonho ou a préxima

aventura gastronomica.

Ainda estdvamos em éxtase com a nossa viagem. Conversavamos muito
sobre o quanto tudo tinha sido perfeito e como haviamos tomado a decisdo
certa ao realizar esse sonho e nio deixar que o medo da doenca nos tirasse o
fogo de viver. Dava uma vontade de gritar para todas as pacientes: “Vivam,



vivam, tornem-se protagonistas dessa historial” Acompanhavamos de perto ou
pelas redes sociais a luta de outras meninas e o quanto elas ndo tinham nocgao
do que estavam enfrentando. Teve uma moca que, mesmo sem doenga ativa e
com a possibilidade de manutencdo com hormonioterapia, seguia sendo
derretida na quimioterapia convencional. Ela sofria com efeitos colaterais, quase
nao saia de casa por causa da intensa diarreia e parecia ter uns vinte anos mais
do que realmente tinha. A médica dissera que “tinha medo” de parar a
quimioterapia e a doenga voltar. E a gente pensava: Sua médica tem medo de
cdncer, mas ndo de te matar de tanta quimio?

Era dificil nos metermos neste cenario: um médico com medo que apavora
uma paciente que quer viver. Mas cada vez que eu via uma foto dessa moga, até
me dava um né no estdmago de tanta vontade de pega-la pela mao e leva-la
para ver alguém que tivesse a capacidade de enxergar além de seus prdprios
medos. A historia dela se repetia nas postagens. Meninas que nao eram ouvidas
pelos seus médicos, outras que estavam convencidas de que “sofrer” era normal
e também aquelas que acreditavam que quanto mais efeitos colaterais, mais a
medicacdo estava funcionando. Sim, existem profissionais de medicina que
dizem isso. E elas viviam debilitadas nao pela doenga, mas pela mao pesada e
medrosa dos doutores.

Uma vez encontramos com uma paciente em um de nossos passeios no
meio da semana. Ela era jovem, bonita, tinha um filho pequeno e estava em

tratamento de cancer de mama metastatico havia pouco mais de um ano.

— Vocés sdo loucas de viajar pra tdo longe. Meu médico nunca deixaria.
Semana passada tinha uma festa de familia pra ir, mas ele achou melhor nio,
porque minha imunidade estava baixa e poderia atrasar o tratamento. Imagina

s6 ir pra Europa. Daqui a pouco estarei curada e poderei fazer tudo isso.

Eu e Renata ficariamos o resto do dia inconformadas com o quanto os
pacientes perdiam o poder de decisdo sobre a prépria vida por medo do médico,
da familia, do julgamento alheio. E também o quanto ignoravam o significado
de tratamento paliativo. Diante do que a medicina oferece hoje, essa cura que
ela estava esperando para comegar a viver ndo era possivel. O médico poderia



ter prescrito algo para melhorar a imunidade dela, atrasar a quimioterapia
alguns dias, incentivando-a a viver esse momento de comemoragdo ao lado da
familia. Seria importante para ela. Seria importante para eles. Nos nos
perguntdvamos em que momento da faculdade o médico deixava de ver o ser
humano na sua frente e passava a ver apenas doenca e remédio. Era culpa do
médico? Do sistema? Do paciente que nao se posicionava?

Sera que nods, e aqui incluo as outras meninas com quem nos
relacionavamos, éramos assim tdo diferentes? Ou apenas aprendemos a nos
posicionar diante do cara de jaleco, obrigando-o a nos olhar além do
diagndstico?

Nao podiamos nos meter no tratamento alheio e muito menos ensinar
humaniza¢ao para quem estudou e jurou pratica-la, mas ndo queriamos ficar
em siléncio. Compartilhariamos nas midias sociais sobre a forma como
estavamos “paliando’, vivendo e fazendo escolhas que nos propiciassem
qualidade de vida. Foram horas de brainstorm trocando audios no WhatsApp
pra definir o nome da nossa pagina: OncoLoucas, METAStaticas, Onco-Card...
todos pareciam bons, mas ainda ndo representavam a forma como
superviviamos ao cancer. Mudamos de assunto. E a Renata repetiu a piadinha
que a gente mais gostava de fazer:

— Miga, depois nos falamos, vou tomar meu banho paliativo e sentar a
bunda no meu sofa paliativo comendo pipoca paliativa.

Obvio.

Como nao pensei nisso antes! Desde a descoberta de sermos pacientes em
tratamento paliativo, utilizdvamos a palavra “paliativo” em tudo. Comida
paliativa, sono paliativo, carro paliativo. Era tudo paliativo na nossa vida
paliativa.

— E isso, Ré, vocé acaba de falar o nome do nosso perfil.

— Qual? Pipocas?

E caiu na gargalhada. Também seria um bom nome, considerando as
pipocas espalhadas pelo nosso corpo.



~ PaliAtivas. Com o A em caixa-alta. E a palavra que a gente mais usa. E a
palavra que mais nos empodera na nossa condigdo. E a gente vai mostrar que

pode paliar sendo ativas na nossa vida e no nosso tratamento.

Criamos o perfil do Instagram no dia 9 de novembro de 2016. Ele seria
nosso cumplice de aventuras e guardaria muitas das histdrias incriveis que
viverfamos a partir daquele momento. A gente ndo queria look do dia, nem
tutorial para amarrar lenco. Nao serfamos outdoor de marcas oncoldgicas nem
pregariamos uma vida irreal de dietas insanas, com exercicios fisicos
devidamente registrados por fotos no espelho da academia. A gente queria falar
da nossa vida, do que é visceral para nds, da nossa dor, do nosso aprendizado
para compreender nosso diagnostico e fazer as escolhas que fariam sentido para
nods. A gente queria escrever sobre sentimentos e, com isso, quem sabe, provocar
alguma reflexdo em quem estava do outro lado da tela do celular. Nao
queriamos ter numeros de seguidores. Queriamos apenas que algo no nosso
aprendizado fizesse sentido para alguém. E logo de inicio percebemos a
quantidade de pessoas que viviam na mais profunda solidao e sofrimento por
conviverem com o olhar de d6 daqueles que nao entendem que o cancer de
mama metastatico nao tem cura, mas que ndo significa morte iminente. Elas ja
viviam a morte mesmo que, clinicamente, ndo existisse nada indicando um
risco imediato. Muitas nao entendiam como era possivel que a gente fizesse
piadas, viajasse, saisse... Era quase ofensivo quando eu postava uma foto
maquiada e de salto alto dias depois de fazer uma quimioterapia.

— Vocé esta em tratamento. Nao pode fazer essas coisas.
— Ah, eu posso, e como posso! Se tem uma coisa que eu posso é poder!

Ninguém espera que uma paciente com cancer, em tratamento paliativo,
esteja bonita, bem-vestida e vivendo as delicias que viveria se fosse saudavel. Eu
aprendi o que podia ou nao fazer e nunca me expus a um risco idiota. Nesse
processo todo, havia entendido que a medicagdo era s6 uma parte do
tratamento. Eu precisava me amar, me divertir, me sentir bem, bonita, dar
risada, sentir a vida correndo em cada veia do meu corpo. Para mim, na época,

era importante rebolar a tristeza na balada com as amigas. Para a Ré, era



fundamental pegar estrada e dar risada com os amigos “bagaceiros” Os
médicos, exames, remédios eram parte da rotina, e ndo o que havia de principal

na nossa agenda repleta de compromissos com o bem-estar e a felicidade.

Nao éramos PaliAtivas s6O nas midias sociais. Essa era a forma como,

efetivamente, haviamos decidido viver!
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2017 COMECOU ANIMADO.
Em parte, essa é uma afirmacgao carregada de ironia.

Eu me sentia bem em todos os aspectos, embora meu marcador tumoral
ainda ndo tivesse se reduzido com a quimio nova. Havia colocado um megahair
porque vivia uma fase de muita agitacdo com minhas amigas “saudaveis” e
queria ter de volta aquela aparéncia que nao levanta nenhum questionamento
do tipo “nossa, que moderno seu cabelo curtinho” Eu nao queria falar sobre
cancer com quem ndo fazia parte da minha rotina. Nem queria dar explicacoes

e, para isso, ter a “cara de todo mundo” parecia ser importante. E foi.

Confesso que me sentia mais bonita com cabeldo e adorava ter de volta os
olhares masculinos em geral, e ndo s6 daqueles que curtem meninas “estilosas”
Engracado como as pessoas criam toda uma historia a nosso respeito baseada
apenas no nosso corte de cabelo. No meu caso, ser estilosa significava cabelo
curto, sem corte, depois de um ano sem quimioterapia convencional. Nao era
estilo, era falta de op¢do. Para mim, havia se tornado um experimento
antropologico. Gostava de ver a reagdo dos meninos quando eu mandava um
sincerdo na lata:

— Ah, pois é... Ta lindo meu cabelinho, né? Um ano sem quimioterapia e
ficou assim. Legal, né? Parece corte proposital.

Houve quem engasgasse; outros fingiam um aparente interesse na historia e
logo sumiam, e tinha também quem quisesse saber detalhes erdticos de quem
ficou careca. Eu falando que tinha cancer e o cara querendo saber se meus pelos
da periquita tinham caido ou ndo. Homens...



Na verdade, havia alguns meses que eu vinha omitindo essa parte da minha
histdria para os rapazes. Tratava os encontros como uma distra¢do para a minha
cabeca. Nao queria me envolver com ninguém, apenas dar umas saidas sem
cobrancas. A Renata me chamava de Sabrina (o Cinquenta tons de cinza careta
de antigamente, vendido nas bancas), adorava ouvir minhas histérias, falava que
minha vida de “biscate oncoldgica” parecia uma novelinha. Ela torcia por uns,
ficava brava com outros, se envolvia até com aqueles que se relacionavam com
minhas amigas. Eu sé queria me divertir. Dizia que usava de cada um o melhor
que eles podiam me proporcionar. Alguns eram boas companhias para jantar,
outros para bater papo, outros eram oOtimos calados, mas entendiam do
paranaué. Nessa fase, poucos ficaram sabendo o porqué de o meu cabelo estar
assim ou assado. Teve até um rapaz que me causou meia borboleta no estomago;
ai, ele contou que trabalhava como analista de risco em um plano de saude (as
doses de sarcasmo da vida). Eu e as meninas rirfamos disso por muito tempo.
Ficdvamos bolando uma forma de eu contar para ele, que ganhava a vida

analisando risco, sobre minha condicao:
— Entdo... Sabe aquele filme A culpa é das estrelas? Entao...

Acabou que nem precisei contar nada. Ele digitou meu nome no Google, e
pronto! Tudo la explicadinho em texto, foto, desenho e video. E ai, meus caros,
cai na malha fina da analise de risco. E a fila andou. No fundo eu queria, sim,
viver uma linda histéria de amor com alguém que ndo quisesse me colocar
numa planilha de custo, beneficio e expectativas para o futuro. Por que nao
viver uma entrega pelo tempo que for, com a poesia que merece? Mas s6
aparecia o que apelidamos de “boy podre” Entdo pronto. Eu ia juntando o que
cada um tinha de bom e me divertia a beca. Como eu fazia antes de ligar para
julgamentos hipdcritas sobre o fato de eu adorar minha liberdade.

Tinha como cumplice duas fiéis escudeiras. Havia a Samanta, que eu
conhecera anos antes por ser esposa de um companheiro de trabalho do Luiz.
No6s nos odiamos a primeira vista. Que menina esquisita!, ela pensou. “Que
menina chata!”, eu disse. Até que ela foi traida covardemente por seu marido e
eu decidi ser soliddria, afinal passava pela mesma situa¢do em siléncio, entre as



paredes da minha casa. Depois que me separei, nos aproximamos de vez e ela

foi parte fundamental do que me manteve firme na minha deciséo.

Tempos depois, anunciei num aplicativo o aluguel de um dos quartos da
minha casa, pois sozinha as contas ndo estavam fechando. Apareceu a Ionara, a
novinha que botou fogo no meu marasmo. Pedi uma inquilina, ganhei uma
amiga. Linda, divertida, generosa quando precisa ser, boa companhia e com um
fogo no rabo que ¢ dificil de acompanhar. Elas me lembraram de que eu era
jovem e deveria me divertir apesar da doenca. E por um bom tempo
aprontamos de tudo um pouco. No réveillon, eu estava com meu megahair fatal,
ao lado delas, e me sentindo absolutamente saudavel. Tomei um porre de
champanhe. Na verdade, foram duas tacas, o suficiente para me deixar bébada,
ja que fazia algum tempo que meu figado ndo via alcool. Foi uma noite épica,
que terminou as 10h da manha do dia 1°. de janeiro de 2017 pulando sete
ondas. Eu estava grata por estar 1a, vendo aquele mar e aquele céu lindo. Pensei
no quanto era importante pra mim essa energia de recomeco que a virada de

ano proporciona. Desejei viver muitas viradas ainda.

Na volta para casa soube que a Ré tinha passado maus bocados. A
medicagdo oral estava judiando mais do que todas as quimioterapias
convencionais que ela havia feito até aquele momento. Descobrimos um efeito
colateral chamado mucosite. Na Ré, as feridas eram visiveis em varias partes da

boca, impossibilitando que ela se alimentasse. Ela compartilhou no Instagram:

Talvez meus ultimos quinze dias tenham sido os fisicamente mais dificeis. A
guimioterapia convencional ndo me derrubou, também nao fui derrubada pelas
quatro vezes em que a doenca progrediu. Meu tombo foi causado por aftas.
Pomada e enxaguante bucal ndao foram suficientes pra que eu melhorasse e
permaneci com dificuldade de comer e falar, isso tudo no meio das festas de
fim de ano com toda a familia reunida. Chorei verdadeiramente de dor. Perdi
peso, enfraqueci e perdi até a vontade de gargalhar (coisa rara). Senti medo.
Voltei pra Sao Paulo sob orientacdo do meu oncologista e passei a tratar minhas

feridas com laser. Estou melhor e aos poucos tudo esta voltando ao normal. Na



tentativa de encontrar algo de positivo nisso tudo, olhei pro meu armario e
pensei: Se tanto sofrimento me fizer entrar em um dos meus antigos vestidos
favoritos, talvez eu me sinta feliz. Pode ser um pensamento futil, mas na
verdade estou tentando permanecer no meu jogo do contente. Entrei no vestido.
Me senti realmente feliz e, mesmo que meu sorriso ainda nao esteja fortalecido
pelo otimismo que sempre me domina, a fé permanece me sustentando mais a

cada dia.

Em nosso primeiro encontro de 2017, senti que ela estava mal, ndo apenas
por causa dos efeitos colaterais da quimio oral. Nunca a vira assim. Mesmo com
todo o sofrimento causado pela medicacdo, o marcador tumoral dela havia
subido e ela me dizia sentir que mais uma vez o protocolo estava falhando. Ao
mesmo tempo, falava em alivio pois, se estivesse funcionando, ela teria que
pesar se aqueles efeitos colaterais tdo debilitantes compensariam. Naquele
momento, essa era a ultima opc¢do de protocolo focado no tratamento de
tumores hormonais, que na maioria dos casos oferece menos toxicidade. Ela e o
Rafa estavam com viagem marcada para Bonito dali a um més e meio e ela me
dizia que o medo nem era da doenca em si. Estava preocupada que o médico
recomendasse uma quimioterapia que a obrigasse a cancelar suas férias com o
marido. Nessa altura do campeonato eu ja havia ouvido muitos casos e
conseguia apostar qual seria a proxima droga. Arrisquei que ela usaria a mesma
que eu estava usando e tranquilizei-a, pois até entdo ndo havia sentido nenhum
efeito colateral ruim. Fiz questio de contar cada detalhe do meu réveillon
“Sabrina festeira na pista pra negdcio”. Rimos. Comemos crepe de doce de leite e
concluimos que, tudo bem, o préximo protocolo seria o certo para ela.

Dias depois, os exames mostraram uma grande progressao no figado e
novos pontos 6sseos. Ela sentia dor, mas sabia que nem tudo era metastase.
Conforme haviamos previsto, o médico prescreveu a quimio que eu estava
fazendo e ela se tranquilizou, ndo por confiar na medicac¢ao, mas porque ela nao
atrapalharia seus planos de viagem. Na mesma semana, recebi meus exames e
veio a surpresa. Embora eu estivesse absolutamente bem, meu nédulo hepatico

havia atingido o maior tamanho desde o diagndstico. Além disso, a doencga



havia progredido para linfonodos abdominais. A quimio moderna nao

conseguira conter a doenca e, pela primeira vez, vi meu médico assustado.
— A casa caiu, doutor?

— Nao podemos vacilar com seu figado. Vamos precisar voltar para a
quimioterapia convencional.

Eu ja tinha me preparado para essa noticia, mas ndo para aquela ruga na
testa do médico. Era uma progressdo grave. Cerca de oito centimetros do meu
figado estavam comprometidos. Embora eu me sentisse absolutamente saudavel
com meu megahair e minha disposi¢do pra correr uma maratona por dia, por
dentro a doenca lazarenta estava me comendo viva. Foi tdo chocante a
preocupa¢ao do meu médico que eu sai do consultério até com dor no figado.

— Ré, t6 morrendo oficialmente. Tem algo que vocé queira me dizer antes
que seja tarde?

— Sim. Que o carnaval estd chegando e tenho certeza de que no céu nao tem

bloquinho. Vai morrer mesmo?

Decidi ficar bem e preparar as fantasias para os bloquinhos. Fiz as contas e a
folga entre os ciclos da quimio cairia exatamente na semana do carnaval. Era
um bom sinal. Ja a Ré estava bem, embora seguisse com bastante dor no corpo.
Ela havia se recuperado dos efeitos colaterais do protocolo anterior e animava-
se com a proximidade de viagem. As dores, porém, incomodavam o corpo e a

cabeca dela: serd que aquilo tudo era metastase? Melhor falar com o Dr. C.

Esse médico tinha um jeito muito particular de atender. Achava que era
oncologista pedidtrico, mas sem a obrigacdo de responder aos pais com duvidas.
Incomodava-se porque a Renata queria saber o nome das medicagdes. Para cada
efeito colateral ele tinha uma lista de, pelo menos, uns trés medicamentos
diferentes. Se ele ouvisse “Atchim”, num segundo apresentava uma receita
pronta. Sobre cédncer, ele ndo queria falar, ndo. Dizia que era o trabalho dele e
que nao devia ser a preocupacao dela. No inicio, achamos interessante. Parecia
uma autoconfianga tdo grande que tinhamos certeza de que era até capaz de ele
sacar da gaveta uma receita com a cura. Aos poucos, isso foi incomodando. Ela

nem terminava de falar o que estava sentindo e ele ja prescrevia uma medicacio.



— Doutor, eu ndo quero mais uma medicacdo além das 25 que ja estou
tomando por orientagdo sua. Olha aqui pra mim, eu estou com dor e quero
saber onde sdo minhas metastases pra entender se a dor que estou sentindo tem
a ver com metastase ou se € outra coisa que tenho que monitorar, pra nao correr

risco durante a viagem.

Ja sabendo da postura dele em tratd-la como crianga, a Ré, com sua didatica
de professora, decidiu levar o desenho de um esqueleto para que ele apenas
fizesse um X no lugar das metastases dela. Algo simples. Que ndo levaria mais
do que trinta segundos. Mas ele jogou o desenho de lado.

— Vocé estd bem. Sao dores normais. Vocé tem que se preocupar apenas em

curtir sua viagem.

Decidiu ndo questionar. Ele era médico, dono da clinica, trés paginas de
curriculo Lattes. Se ele estava falando que estava tudo tdo bem assim, entdo
pronto. Ela seguiria sua recomendacao.

Em Bonito, a Ré se dedicou a fazer o que mais gostava. Explorar, descobrir,
respirar fundo e contemplar todas as belezas que a natureza oferece. Foram dias
de muitas caminhadas, mergulhos e trilhas ao lado do Rafa. Nao dava nem
tempo de pensar em dor ou doenga. Ela se sentia tdo bem que decidiu vencer o
medo e pulou em um rio de uma cachoeira de cinco metros de altura.
Adrenalina a mil, devidamente registrada em video e compartilhada nas midias

sociais e comigo.
— Miga, sua louca.
— Ana, abrir ressonancia é mais facil que isso.

Na volta, renovada e cheia de aventuras para contar, a Ré nem lembrava das
dores que a acompanhavam por algum tempo. Ja queria marcar a préxima
viagem, fazer planos, viver. Chegou eufdrica ao consultdrio. Sacou o celular e foi
mostrar para o médico a faganha do salto da cachoeira. Afinal, ele ndo gostava
de falar sobre cancer, imaginou que, assim, tiraria alguma emogdo ou se
aproximaria daquela figura do outro lado da mesa. Mas ele nem viu até o final.
Afastou o celular visivelmente irritado:



— Vocé ndo pode fazer isso!lll Vocé tem lesdo na L1, na L2, na bacia...
Poderia ter fraturado e causado um problema sério.

Nunca entenderiamos que mecénica de raciocinio era aquela. Ela ndo podia
pensar em cancer. Mas tinha que deduzir de que forma poderia se proteger dos
riscos que ele causava. Aquele salto da cachoeira foi um divisor de dguas. Ela ja
nio era a mesma e nao deixaria que aquele médico a intimidasse. Nunca mais
sairia daquele consultério com duvidas. Faria aquele homem olha-la com o
cuidado e a atencao que ela merecia.

E verdade, ha pacientes que preferem nio saber nada. Mas existem aqueles
que precisam saber tudo. O médico deve respeitar a vontade daquele a quem
jurou cuidar, tratar, curar ou aliviar. Era direito da Renata saber onde eram suas
metdstases. Era obrigacao do médico informar e orientar em relagdo aos riscos e
precaucoes. Mesmo aqueles que ndo querem saber nada merecem um olhar
atencioso para evitar sofrimentos, riscos e dores desnecessarias. Aquele salto da
cachoeira podia ter saido caro para a Ré. Acabou sendo um mergulho em uma
realidade que ela ainda ignorava: ela seguia sendo negligenciada, a diferenca era
que agora serviam cha e lanche na clinica bem decorada com funcionarios que
cochichavam pelos cantos sobre o chefe com sindrome de Deus. Paciente bom
era paciente que ficava em siléncio, tomava remédio e seguia o protocolo.

O que ele ndo sabia é que a gente estava de cabeca nesse negdcio de
PaliAtivas.






RECOMECEI A SAGA DA QUIMIOTERAPIA em fevereiro de 2017.

Eram duas medica¢des: Gemzar + Cisplatina. Quimioterapicos mais antigos,
com uma lista enorme de efeitos colaterais. A infusdo ja era uma tortura. Cerca
de seis horas conectada aqueles fios olhando para infinitas gotinhas que cafam,
uma por uma. O tempo parecia ndo passar. Eu me sentia mais cansada 13,
deitada, fazendo quimio, do que no final da balada depois de oito horas em
cima de um salto 15. Cada ciclo era composto por duas sessdes semanais e na
terceira eu tinha uma folga. Até esse protocolo eu nunca havia sofrido efeitos
colaterais pesados. Dessa vez, ja na primeira sessdo, percebi que tudo seria
diferente. Mal conseguia comer e todos os odores me incomodavam. O alivio s
vinha quando eu vomitava, mas ao vomitar a primeira vez era como se abrisse
uma porteira que nao fechava mais sozinha. Eu ndo conseguia comer, mesmo
assim nao conseguia parar de vomitar. Ficava la brigando com meu corpo, que
fabricava bile tdo rapido que nem dava tempo de me recuperar da vomitada
anterior. E isso também valia para os remédios que tinham como funcéo evitar a
ndusea. Era so engolir para ser expulso pelo meu organismo em colapso. A
unica forma de resolver era tomando a medica¢do na veia, no pronto-socorro.
Passei por isso em todas as oito primeiras sessdoes desse protocolo. La pela
terceira ja me tornaria habitué da equipe da emergéncia. Nem precisava dar
muitas explicagdes, eles ja sabiam o que fazer para aliviar meu sofrimento.

Nunca havia passado por nada assim. Eram tantos efeitos colaterais que
parecia que eu ndo era mais dona do meu corpo. Estava tudo fora do lugar.
Principalmente minha cabeca. A Cisplatina me fez experimentar as piores
sensacdes de todos os anos de tratamento. Ja no terceiro ciclo, o cabelo comecou
a cair, tirei o megahair que me escondia atras da aparéncia “normal”. Mal tinha



animo pra sair de casa. Ficava da cama para o banheiro. Do banheiro para a
cama. Nos bons dias, me aventurava no sofa e ficava la por horas assistindo as
séries indicadas pela Ré para debatermos sobre as vidas dos personagens.

La pela quinta sessao as coisas ficaram ainda mais dificeis. Cheguei a um
ponto tdo extremo de dor e desespero, por ndo conseguir comer sem vomitar,
que um dia, pela primeira vez desde o inicio do tratamento em 2011, joguei a
toalha:

“Nao aguento mais, desisto!”

Muitas vezes, em meus textos ou nas conversas com pacientes, falei sobre o
quanto achava absurdas aquelas pessoas que desistiam de tudo, que se
entregavam aos efeitos colaterais das medicagdes, que viviam apenas o drama da
doenca. Para mim, era falta de forca, de vontade de lutar. Eu estava errada.
Cometi o mesmo erro da maioria das pessoas: achar que o paciente oncologico
¢ um boxeador implacavel e estd sempre “lutando” ou “em guerra” contra a
doenca. E como dizem: “Pimenta nos olhos dos outros é refresco.” E mais facil
exigir essa invencibilidade quando nao somos nds a subir no ringue. Em muitos
casos, o momento de desanimo ¢ sé cansago mesmo, simples assim. No segundo
em que eu ‘desisti’, talvez tenha finalmente entendido exatamente a dor
psicoldgica que o cancer nos causa.

Foi ali, naquele choro sofrido de quem “desiste”, que eu pensei em tudo o
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que tinha vivido até aquele momento, buscando os porqués, os “pra qués” e
tentando entender se fazia algum sentido continuar com todo aquele
sofrimento. Acredite, as lagrimas de quem ndo tem mais nada a perder sao as
mais sinceras, carregadas de uma clareza de sentimentos tdo grande que

parecem colocar tudo em ordem novamente:
Posso até morrer, mas vai ser vivendo.

O poeta Mario Quintana escreveu que “a felicidade bestializa, s6 o
sofrimento humaniza as pessoas” Talvez as dores que ja enfrentei apesar da
minha pouca idade tenham me trazido uma maturidade for¢ada ao longo dos
anos de tratamento. Mas nada se compara com o encontro real que tive com

minha prépria fragilidade. Chegar ao limite abre novas possibilidades, uma



visdo diferente da vida. Foi desistindo que percebi o quanto eu realmente queria
viver, com ou sem dor, com ou sem enjoo, na remissao e na progressao... Até
que o fim chegasse naturalmente.

No dia em que eu desisti, encontrei uma mola no fundo do po¢o. Sofrer nao
¢ vergonha para ninguém e acolhi o meu surto com toda a legitimidade que ele
merecia. O sofrimento existe para que a felicidade faca sentido.






ENQUANTO EU LUTAVA para me manter com a cabeca em harmonia a fim de
ajudar meu corpo que sofria, a Ré descobria que mais uma vez o protocolo
havia falhado e ela teria que iniciar a mesma quimioterapia convencional que eu
vinha fazendo. Entrava em campo para ela também a Cisplatina. Passamos a
dividir as mesmas dores; e, nela, somaram-se ainda o inchago e o que batizamos
como “efeito baiacu” (aquele peixe que infla quando se sente ameacado).
Curiosamente ela se sentia mais animada e segura com esse protocolo.
Pensamos se o médico ndo deveria ter iniciado antes, considerando que a
progressdo hepatica dela havia sido significativa a ponto de provocar dores

abdominais, devidamente minimizadas pelo Dr. C.
— E coisa da sua cabeca, Renata!
— Nao, doutor, ¢ coisa do meu figado. Quero fazer exames.

Houve um dia em que, apds notar essa nova postura questionadora da
Renata, ele acabou contando que evitava pedir determinados exames porque
oneravam os convénios. Mas ele garantia que ndo eram assim tdo importantes
para casos como o dela, quando a doenga era sistémica. Uma simples
tomografia bastava para ele saber se seria necessario ou ndo trocar o protocolo.

Eu e as outras meninas do grupo do WhatsApp viviamos cercadas por
ressonancias, PET-CT, marcadores tumorais e tudo o que fosse necessario para
“ndo deixar escapar nada” O médico da Maria Paula sempre falava que

s . <« . » . .
precisava monitorar de perto o “bandido”. O meu me explicava que, para seguir
em frente nesse jogo, era importante manter-se com “pouca doenca”. O médico
da Ré achava que fazer exames era bobagem, os efeitos colaterais eram normais,
os sintomas eram todos psicologicos e ele precisava economizar para o convénio

e investir nas farmacéuticas. Por insisténcia da Renata, ele pediu alguns exames



que mostrariam a extensdo das lesdes hepaticas que ndo se limitavam ao céncer,
mas também a cirrose medicamentosa. Ela sabia que a relacdo de confianca com
o médico ndo existia mais, mas a crise em que estava a deixava em davida sobre
comegar tudo de novo em outra clinica. Decidiu tentar apagar esse incéndio e
quando tudo estivesse mais estavel ela buscaria um novo oncologista. Da

préxima vez, ja saberia exatamente o que buscava em um meédico.
— Quero alguém que me olhe nos olhos e me ouga. Simples!

Em meados de junho, eu refiz os exames e descobrimos que o tratamento
estava funcionando significativamente. O médico sugeriu um holiday
oncoldgico de um més sem quimioterapia para que eu descansasse o corpo e a
mente e pudesse retomar o tratamento até atingirmos uma resposta ainda
melhor. Estava feliz pelo resultado, mas meu corpo estava tao judiado que nem
conseguia ter forcas pra comemorar. Eu me sentia intoxicada e o tnico desejo
era que aquela sensa¢do ruim passasse. Vendo meu recolhimento no lugar de
comemoragao, a Ré percebeu que precisaria entrar em a¢do. Em uma manha de
muito frio em Sao Paulo, ela me ligou e disse:

— Se arruma. Vou te levar a um lugar que eu amo, com uma vista incrivel.
Precisamos recarregar as energias.

A Renata era a Unica pessoa capaz de me fazer esquecer de qualquer dor que
estivesse sentindo. Estar com ela era garantia de, no minimo, voltar pra casa
com boas reflexdes na bagagem. Juntei os cacos e pegamos a estrada rumo a
Atibaia.

A ideia era subir a Pedra Grande, em Atibaia, uma montanha de 1.418
metros de altitude, e apenas ficar 14, sentadas, observando o privilégio que era o
dom da vida. Ela ja havia estado nesse lugar varias vezes e sempre me contava
da energia de paz que trazia la de cima. Queria me levar até la porque sabia que
os ultimos meses ndo haviam sido faceis para nenhuma de nds. Precisavamos

nos reconectar com essa paz para seguir em frente.

Ao chegar a cidade percebemos que o tempo estava fechado, cinza, chuvoso.
Por alguns segundos bateu um desdnimo, logo deixado de lado pela conclusao
6bvia:



— Chegamos até aqui, vamos tentar subir. Vai que no caminho o tempo abre.

Nés nos enchemos de esperanga, colocamos Coldplay no ultimo volume e
respiramos fundo para enfrentar a estradinha de terra que mais parecia um
sabdo de tanta lama por causa da chuva. A subida de cerca de oito quilometros
era ingreme e comegamos a trata-la como a parte principal do nosso programa.
A cada buraco, derrapada, lama no para-brisa, meu coragdo parecia querer sair
pela boca e gargalhdvamos de nervoso.

— Relaxa, miga, a gente tem cancer. Nada a ver morrer capotada em Atibaia.

Acreditem, quem tem cancer metastatico se recusa a morrer de coisas
idiotas, tipo atropelada. Imagina sé, tanta vomitada, tanta quimioterapia, tantas
horas em madquina de ressonancia para morrer em cinco segundos num

acidente tosco? Ah, nao!

Apds muitas emogdes estrada acima, chegamos a Pedra Grande. Paramos na
propria pedra, mas ndo conseguiamos enxergar um palmo adiante do nariz.
Estava tudo branco. Desligamos o som para pensar no passo seguinte. O
siléncio no carro s6 era interrompido pelo limpador de para-brisa que
trabalhava desde nossa chegada a Atibaia. Eu nao sabia o que falar, pensei que a
Ré pudesse ficar frustrada por me levar para um programa furado no meio da
névoa. Ensaiei mentalmente um “tranquilo, amiga, pelo menos estamos juntas,
obrigada por me tirar de casa” Mas preferi ficar em siléncio e esperar a decisao
dela sobre o que deveriamos fazer, ja me preparando para garantir que estava
tudo bem. Ela entdo olhou para mim, com uma expressdo séria de quem
também estava procurando as palavras, e disse:

- E, amiga... Estamos no meio de uma nuvem. Melhor nem esticar o brago
porque vai que alguém puxal!

Levei alguns segundos para processar aquela frase e, quando entendi, fui
invadida por uma das melhores crises de riso da minha vida, daquelas de
escorrer lagrima e perder o folego. A capacidade da Renata de rir da prépria
vida era mesmo sobrenatural.

— Vamos viver perigosamente, Ré. Quero ir 14 fora pular na nuvem.



Colocamos capuz e todas as roupas de frio disponiveis no veiculo e
enfrentamos nosso medo de esticar os bragos no meio de uma nuvem. Ninguém
puxou. Percebemos que ainda ndo era nossa hora e comemoramos fazendo
dancinhas estranhas, tentando soltar fumacinha de nuvem pela boca e narrando
em videos malucos nossa peripécia de estar brincando no céu. Eu sentia que
mais uma vez estava no lugar certo. Aquele cendrio era um retrato da forma
como haviamos decidido levar nossa vida paliativa: vendo um pdr do sol

mesmo nos dias cinzentos.
— Mesmo quando da tudo errado, dé certo! — dizia a Ré.

Era verdade. Na descida da Pedra Grande estavamos euféricas como se
tivéssemos acabado de ver o maior espetaculo da natureza. Entre risadas,
cantoria e videos de rali com lama voando no para-brisa a sensacao deliciosa de
“a gente é muito louca” Chegamos vivas e inteiras da aventura. Almog¢amos na
cidade em um dos poucos restaurantes que ainda serviam refeicdo aquela hora
da tarde e pegamos a estrada rumo a Sao Paulo. No caminho revivemos nossa
aventura, mas, dessa vez, a Renata chorou. Dizia gostar muito dessas surpresas
que a vida proporcionava e que ndo queria morrer.

— Por que vocé esta falando isso, amiga? Estd sentindo algo?
— Acho que néo vou longe.

Também chorei. De alguma forma sabia que era verdade aquela intuicao.
Era a primeira de nossas longas e profundas reflexdes sobre morrer. Entre
lagrimas, a Renata dizia que naquela semana havia sido convidada para ser
madrinha da filha de uma de suas melhores amigas, que nasceria dali a alguns
meses. Estava feliz pelo convite, mas achava que ndo teria tempo de
desempenhar o papel.

— Essa crianc¢a ndo vai nem me conhecer, amiga. Nao é melhor ela convidar

alguém que possa efetivamente acompanhar o crescimento dela?

— Ré, ndo se prive de estar na histdria dela. De perto, de longe ou em

memoria.



Eu sabia o que ela estava sentindo. Descobri a metastase poucos meses apds
o nascimento da Giovanna, minha primeira sobrinha, filha da Chris, minha
irma cagula. Eu também fui madrinha. Pedi que o batizado fosse realizado antes
de o meu cabelo cair, e ndo foi por vaidade. Queria que ela me visse sem a
aparéncia oncologica nas fotos. Assim aconteceu. A Gi ja tinha 2 anos e meio no
dia dessa conversa com a Ré e eu pude falar sobre algo que também doia em
mim. Eu amava ficar com a Gi, mas parte de mim ndo queria que ela se
apegasse.

— Se ela tiver muitas memorias de mim, acho que vai sofrer. Ao mesmo

tempo tenho vontade de estar perto para ela sempre pensar na “dinda legal”

Decidimos que nao sofreriamos por antecipa¢do e que viveriamos o que o
tempo reservasse para nos. Ela com a Lorena, eu com a Giovanna, o tempo que
fosse. Ainda durante a viagem falamos sobre os arrependimentos que os
pacientes terminais diziam ter. Eu havia lido um artigo na internet sobre o
trabalho da australiana Bronnie Ware, uma enfermeira que passou muitos anos
trabalhando com cuidados paliativos e acompanhava o tratamento de pacientes
nos ultimos meses de vida. Por meio dessa vivéncia, Bronnie escreveu um livro

com os cinco arrependimentos mais comuns das pessoas antes de morrer:

1. Queria ter aproveitado a vida do meu jeito, e ndo da forma que os outros

queriam.
2. Queria nao ter trabalhado tanto.
3. Queria ter falado mais sobre meus sentimentos.
4. Nao queria ter perdido contato com meus amigos.

5. Queria ter me permitido ser feliz.

Refletimos sobre cada item e vimos que ja poderiamos tirar da lista alguns
arrependimentos listados pela enfermeira, como nossa rela¢cdo com o trabalho e
a felicidade. Para o futuro, ela queria poder falar mais com a familia sobre o que
sentia e eu desejava me livrar do peso de viver o que era socialmente esperado.



Cheguei em casa ja de noite. Tomei um longo banho e, enquanto terminava
de esquentar a comida, recebi uma mensagem da Ré com um video dos
melhores momentos da nossa aventura no alto da Pedra Grande. Gargalhei.
Chorei. Revivi aquela sensa¢do de dancar no céu e fui dormir absolutamente
feliz.

Mesmo quando tudo da errado, da certo!






O PASSEIO NA PEDRA GRANDE havia literalmente me desintoxicado da
quimioterapia. Honestamente, acho que o cansago psicologico doia mais do que
o fisico depois de meses insanos ao lado da Cisplatina. Todo aquele papo sobre
arrependimento, morte, tempo, acendera o alerta que eu precisava sobre o
privilégio de ter um més de férias da medicagao. Eu ndo queria ficar em casa,
queria me aventurar mais e mais para preencher o arquivo de memdrias que me
fariam atravessar a quimioterapia sabendo o beneficio que viria no fim do arco-
iris. Joguei no Google alguns destinos possiveis e acabei decidindo passar uma
semana em Santiago, no Chile. Ao comunicar a decisdo a meus pais, eles quase
desmaiaram. Falei que havia duas op¢des: ir comigo ou receber minhas fotos no
grupo da familia, porque eu iria de qualquer jeito. No mesmo dia meu pai

comprou as passagens; embarcamos na semana seguinte.

Era uma coisa que eu nunca tinha imaginado viver: viajar com meus pais
sozinha. Quando estava casada, chegamos a fazer duas viagens juntos, uma para
Buenos Aires e outra para Miami com direito a um cruzeiro pelo Caribe. Meu
ex-marido tinha um prazer especial em falar mal da minha familia. Achava que
eles também ndo eram bons o suficiente. Esse tipo de julgamento muitas vezes
recaia sobre a familia dele; mas, comparada a minha, a dele era perfeita. Meus
pais nunca foram de ligar a cada cinco minutos para os filhos. Os pais dele
ligavam, e era motivo suficiente para coloca-los no podio de melhores do
mundo. Por muito tempo refleti se havia uma receita exata para demonstrar
amor e sobre o que de fato seria uma familia perfeita. A minha nao é e hoje sou
grata por isso.

Meu pai nunca foi muito de ter conversas longas e intimas comigo ou com

meus irmaos. Filho tnico, recebeu o0 nome de Samuel em referéncia a historia



do Antigo Testamento em que uma mulher chamada Ana fica gravida de forma
milagrosa, mesmo sendo estéril. Ficou érfao de pai durante a infincia e conta
que, segundos antes da morte do meu avd, sentiu que ele tinha dito com os
olhos “cuida da tua mae” Ficou semanas indo ao cemitério em busca de
respostas e assumiu para si a responsabilidade de cuidar da minha avé. Foi o
que fez, de forma integral até que ela partiu aos 98 anos. Cresceu acreditando
que o importante era ser “provedor’. Minha mae, Alvenir, estudou em um
colégio de freiras em Sao Luis, Maranhao. Em uma visita a irmd que morava em
Brasilia conheceu o primo (em algum grau distante) Samuel, e por 14 ficou. Meu
pai foi o unico homem da vida da minha mae. Ja meu pai deu bastante trabalho
quando jovem, mas sempre manteve o foco em proporcionar a familia uma vida
digna.

Foi lendo um antincio no jornal em uma rodovidria em Brasilia que ele
encontrou o emprego que o acompanhou até a aposentadoria: vendedor de
seguro, em especial, seguro de vida (e eu adoro essas ironias do destino). Minha
avo so acreditava em empregos que ofereciam carreira, como o servico militar
ou o funcionalismo publico. Ele chegou a servir na Marinha, mas saiu ao
perceber que, naquela época, sendo “preto e pobre” ele nado iria muito longe
naquele cendrio. Foi quando largou o garantido pelo risco. Em pouco tempo ja
havia se tornado o profissional mais premiado da empresa, o melhor vendedor,
aquele que montava as melhores equipes, e aos poucos a vida financeira foi
melhorando. Mas nada disso seria possivel sem minha mae, a mulher mais
simples e sabia que eu conhe¢o neste planeta. Ela sempre foi o porto seguro da
familia. Engoliu muito sapo nas fases dificeis do meu pai e da minha avé que,
inicialmente, ndo concordava com o casamento. Mas ela foi resiliente e com seu

jeitinho doce e delicado ganhou o respeito e se tornou necessaria para todos.

Em meados de 1990 meu pai recebeu uma promo¢do na empresa e nos
mudamos para Belo Horizonte. Fiquei la apenas um ano no primario. Eu e meu
irmao Giuseppe passamos quase toda a nossa infancia sendo criados pela minha
avéd no Gama. E assim cada um ia crescendo a seu modo em um universo

particular. Eu com minhas Barbies viajantes, o Giu com os amigos da rua e



minha irma cagula acompanhando as idas e vindas da minha mae entre Brasilia
e Belo Horizonte. Foi quando conheci a Igreja Catdlica e o grupo de jovens que
se tornaria minha familia por um periodo da minha infincia (o melhor
periodo). Enfim eu tinha com quem conversar além dos tatuzinhos que catava
no quintal e guardava numa caixinha de fésforos. Virei coroinha e minha
agenda social se encheu com os programas da igreja.

Eu preferia passar o dia na igreja a ficar em casa me sentindo sozinha. Meu
pai, que eu pouco via, reclamava da minha constante auséncia e porque eu vivia
debaixo da “barra da saia do padre”. Confesso que via aqueles pais superamigos
das minhas amigas e sentia um pouco de inveja, porque o meu nao deixava que
me faltasse nada, mas também ndo me colocava no colo. Na adolescéncia, e
mesmo depois de formada na faculdade, essa distdncia pareceu cada vez maior.
Ele vivia para o trabalho, preocupado em nos dar tudo. Eu tinha tudo, de fato.
Mas meu coragdo dizia que eu preferia nao ter nada mas poder gargalhar com
ele vendo um filme. Eu tinha a impressao de que sempre estava desagradando
meu pai, ou pela saia curta ou por ter minhas proprias convicgdes religiosas que
passavam longe da formagdo evangélica rigorosa que ele havia recebido da
minha avd. Minha mae era nossa tnica forma de comunicacao.

Com meus irmaos acontecia a mesma coisa. A Chris sempre foi a mais doce
e carinhosa da familia e conseguia amolecer aquele coragdo que sé pensava em
trabalho. Quando comecei a namorar, pedi a ele que avaliasse o cidaddo. Apesar
da distancia emocional, a verdade é que a aprovacdo do meu pai sempre foi
importante para mim. Fiz tudo como mandava o figurino. Namorei, fiquei noiva
e casei de branco. Muitas dessas burocracias sociais acabei cumprindo com o
unico objetivo de garantir que meu pai tivesse orgulho das minhas escolhas. Ao
mesmo tempo, quando pensei em me separar, sabia que teria todo o apoio dele e
isso me deu seguranca para seguir em frente. Eu sempre teria sua protecao.

O fato é que nunca organizei uma viagem tdo rapido.

Eu sentia urgéncia em viver. Em respirar um ar que ndo lembrasse as
solucdes de limpeza e esterilizagcdo do cateter por onde entrava a quimioterapia.
Queria ver paredes diferentes das do meu quarto, onde me recuperava das



sessoes. Queria o frio na barriga e o cérebro vibrando a cada descoberta, cada
paisagem, cada prato tipico. Viajar, para mim, tem efeito de anos de terapia e me
arrisco a dizer que até aumenta minha imunidade. A roupa de turista cabe em
mim com perfeicdo e o clima chileno estava perfeito naquele més de junho de
2017. No final do nosso primeiro dia conhecendo Santiago, eles voltaram para o
hotel e eu disse que ficaria mais um pouco na rua, para tirar algumas fotos. Na
verdade, eu queria ficar s6 com meus pensamentos. Alguns minutos de
caminhada e encontrei o belissimo Museo Nacional de Bellas Artes. A praga em
frente a0 museu parecia cenario de filme. Jardim bem cuidado, drvores com
folhas em formato de estrelas em tons vermelhos e amarelos tipicos de outono e
uma praga com bancos onde era possivel sentar e observar o vaivém das pessoas
apressadas e daquelas concentradas na tela do smartphone. Imaginei quantas ja
haviam parado ali para apreciar as folhas das arvores caindo ou a beleza das
flores que ornamentavam os jardins. Estava feliz por ser turista e ndo estar com
pressa. Prometi a mim mesma que, ao voltar para Sao Paulo, eu passaria a
apreciar mais as belezas que minha prdpria cidade oferecia para que nenhum
turista precisasse olhar pra mim com pena por eu estar apressada demais pra
curtir a paisagem tao bela que ele via enquanto eu olhava para o celular.

A principal meta era subir o Vale Nevado para que meus pais vissem a neve
pela primeira vez. Foram cenas marcantes. Dois sessentdes brincando igual a
criangas, jogando neve pra cima, impressionados com a paisagem das arvores
secas e das montanhas carregadas de neve. Percebi o quanto idealizamos até
mesmo nossas expectativas em relagdo ao amor. Cada um entrega o que é

possivel; cabe a nds acolher e enxergar sem o véu de nossas exigéncias.

Meus pais ndo usavam o diminutivo para falar comigo, nem me ligavam
todo dia. Mas também ndo havia nada no mundo que negassem a mim. Nos
momentos mais dificeis do tratamento, por diversas vezes, meu pai saiu de casa
a noite pra realizar meus desejos gastrondmicos apds um dia inteiro de enjoo. E
ia feliz, por estar demonstrando da forma que podia o quanto meu bem-estar
era importante. Tornou-se um profundo conhecedor das propriedades da agua
de coco e instituiu que ndo poderia faltar a fruta in natura durante minhas



recuperagdes. E ndo falta. Nao importa o dia nem o horario. Que bonita ¢ a
vida. Perceber o quanto meu pai me ama sem a necessidade de palavras e
postagem no Facebook, mas através de uma agua de coco.

Passei a contar essa histéria para muitos pacientes com quem convivi e que

sempre reclamavam do pouco amor que recebiam.

— E 0 amor que é pouco ou vocé estd esperando o amor que idealiza sem
enxergar o amor que esta sendo entregue?

E como fazemos em muitas de nossas relacdes. Expectativas e frustracdes
que poderiam ser resolvidas com um olhar atento para ler nas entrelinhas os

milhares de formas em que um amor pode ser escancarado.

A viagem ao Chile me fez pensar na sorte que eu tinha com a minha familia.
Eu nem gostava de dar satisfagio a toda hora, porque havia, em algum
momento, desejado esse comportamento em relacio aos meus pais? Eles
respeitavam meu espago, meu tempo, meu siléncio e minha independéncia e me
davam a seguran¢a de que, enquanto estivessem vivos, eu teria sempre para
onde voltar nas horas dificeis. Eu ndo precisava de nada mais. Estava tudo certo.

Ainda durante a viagem pude desabafar sobre o desconforto que me
causavam as frases religiosas ditas por meu pai e por minha irma, que, a essa
altura, ja havia trocado a carreira de enfermeira pela de missiondria da Igreja
Catolica. “Nao sabemos o plano de Deus para sua vida.” “Vocé precisa pedir pela
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sua cura com mais fé.” “Sé Deus sabe a sua hora” Eu pensava: P6, nem morri e
ela ja esta consolada, pois foi a vontade de Deus. Meus pais ouviram em siléncio
e depois me disseram que confiavam na minha vida longa e nos bons planos
divinos para a minha trajetéria. Eu entendia. E foi bom ter condi¢des de falar
sobre essa pressdo psicologica que as frases religiosas me causavam na época. As
pessoas que nos amam, em geral, ndo saem de casa com o objetivo de nos
magoar e nem tém o dom de ler nossos pensamentos. Falam o que acham que
pode nos ajudar ou ser util. Cabe a nés informar ou ndo o que nos causa mal-

estar. Em qualquer momento da vida.

De volta a quimioterapia, o sentimento ja era outro. O cansago dera espago a
um coragao leve e cheio de esperanca. Eu tinha certeza de que a medicagdo



funcionaria e em breve colocaria o pé na estrada novamente para desbravar
novos horizontes. Minha relagdo com meus pais jamais seria a mesma. Nao por
eles. Mas por mim. Por acolher o amor que eles me davam, sem idealizagdes,

nem exigéncias de uma menina mimada. Nao escolheria uma familia diferente.



Acabei de desligar o telefone; era vocé, mais uma vez, perguntando se esta tudo bem.
Nao basta eu responder por mensagem, é preciso se certificar de que nada mudou

desde as poucas horas em que eu respondi a mesma pergunta.
Sim, mae, eu estou bem!

Vou agora mesmo jantar a marmitinha que eu trouxe da sua casa anteontem. Ainda
t0 meio brava porque, na hora da divisao, a Chris ficou com a parte que eu mais gosto.
Acho que foi de propédsito (irma cacula é fogo). Eu deveria ter armado uma briga
porque sei que a senhora daria um jeito de satisfazer nés duas, nem que tivesse que
voltar pra cozinha e fazer tudo de novo. Sim, sim... tem um monte de potinho aqui em
casa, calma, prometo levar amanha, até porque ja sei que o cardapio é panqueca e

Deus me livre de ficar sem marmitinha na hora de ir embora.

Eu sei, mesmo te dizendo que estou bem, que a senhora esta preocupada comigo.
Sempre esteve. Sempre esta! Vocé queria que eu ficasse perto o suficiente para que
pudesse me proteger de tudo e de todos. Mas eu me apaixonei e disse sim. Nunca me
esqueci do que me falou, entre lagrimas, quando fechei a ultima mala: “Aqui sempre
serd sua casa.” E, mie, a verdade é que eu precisava mesmo desse porto seguro para

ter coragem de seguir em frente com minhas escolhas.

Quantas vezes longe e vivendo minha soliddao a dois, eu desejei seu colo e aquela
sensacao de ser a pessoa mais importante do mundo pra alguém. Me desculpa, mae,
eu deveria ter sido sincera sobre meu sofrimento. Quem sabe seu afeto teria me
curado antes que a dor do coracao partido plantasse em mim o mais cruel dos

carrascos.
Naquele dia em que descobri que estava doente pensei em vocé e em como seria

dificil te dar essa noticia. E foi. Mais triste do que ouvir do médico foi te dizer “Mae, eu

estou com cancer”. Lembro-me exatamente do seu olhar perdido e de questionar se



seria algo hereditario, embora ninguém nunca tivesse enfrentado esse diagndstico na
nossa familia. Nao, mae, as Unicas caracteristicas suas que herdei foram as do cabelo
grosso, dos olhos pequenos e da mao linda (modéstia a parte, a gente arrasa no
quesito mao).

Tém sido dificeis esses ultimos anos, né, mae?

Ja sao anos de tratamento, de idas e vindas da doenca. Anos em que nunca te vi
chorar na minha frente nem reclamar de estar cansada de tudo o que passamos nas
qguatro paredes da sua casa (aquela que sera sempre minha) quando vou me recuperar
da quimioterapia. Alias, ninguém faz a menor ideia do que a gente passa, né? De todas
as vezes em que nao tive forcas nem pra chegar sozinha no banheiro e precisou me
dar apoio, das vezes em que te deixei desesperada por eu ndao conseguir comer ou que
precisou correr para o pronto-socorro por eu nio parar de vomitar. E uma batalha

insana esta que nds enfrentamos...

Confesso que eu ja fingi que estava dormindo varias vezes s6 pra vocé ir descansar,
mas ouvia seus passinhos no corredor e sua mao sempre delicada medindo minha
temperatura pra se certificar de que realmente eu estava bem. Também confesso que,
as vezes, digo que estou mais enjoada do que estou na verdade s6 pra poder explorar
seus dons culinarios. Tenho certeza que ta naquele suco verde temperado com amor o
segredo do meu hemograma sempre bom, mesmo depois de tantas sessdes de
quimioterapia.

Sabe, mae, nada no mundo me da mais prazer do que te contar quando meu exame
esta bom. Vejo que sdao os segundos em que vocé consegue respirar aliviada. Mas,
também, nada doi mais do que te dizer que algo deu errado e que teremos que

recomecar nossa luta regada a sucos de imunidade.

Queria que nunca mais vocé precisasse chorar escondida. Queria poder te dizer que
estou curada e vamos pagar todas as promessas que ja fez. Queria te garantir que
vamos envelhecer juntas e que eu vou poder retribuir tudo o que tem feito por mim
(mesmo sem suas habilidades culinarias). Queria nunca ter precisado falar friamente
com vocé sobre a morte e minhas “vontades” em relacdao a ela. Queria que dormisse
tranquila sabendo que estou bem, saudavel, feliz, realizando aquele velho sonho de ter

ao meu lado alguém que me ame de verdade, na alegria e na tristeza, na saude e na



doenca. Queria acabar com toda dor e angustia que carrega no seu coracdo por nao
saber o que fazer pra, com uma varinha magica, resolver todos os meus problemas.
Queria ter certeza de que vocé esta feliz e curtindo sua merecida aposentadoria

viajando pelo mundo em vez de precisar, mais uma vez, parar tudo pra cuidar de mim.

E, mide, eu queria muitas coisas que ndo estio ao meu alcance, mas hoje quero
mesmo € te agradecer pelo cuidado, pelo carinho, pela paciéncia, pelas poderosas
oracdes - que dizem que arrebentam as portas dos céus. Obrigada e me desculpe se
nem sempre consigo manifestar o quanto eu tenho sorte por ser sua filha.

Eu sei o que esta pensando, sempre que vejo esse seu olhar de dor que grita: “EU
PREFERIA QUE FOSSE COMIGO!”

Mas, maie, te digo de todo o meu coracio, eu te amo! AINDA BEM QUE E COMIGO!

Seja como for, estaremos sempre juntas!



PARA MUITAS PESSOAS O dia util causa tanto sofrimento que deveria mudar de
nome.

Preciso de férias.

Gragas a Deus é sexta-feira.

Nado acredito que jd é domingo.

Caras cansadas e discursos sofridos pela semana que é sempre mais longa
que a anterior, embora tenha a mesma quantidade de dias. Deveria se chamar
dia inutil e estaria tudo resolvido. Trabalha-se nos dias inuteis a espera dos dias
uteis em que seja possivel um pouco de felicidade. Imagina s6 quanta vida
desperdicada! Cinco dias intuteis e dois uteis. Mais dinheiro e menos saude.
Menos tempo de qualidade e mais vida a menos. Existe algo de muito adoecido
na relacdo que temos com nossos dias uteis e intteis. Acordar em uma segunda-
feira ndo deveria causar sofrimento. Dormir no domingo nao deveria ser tao
triste. A alegria ndo deveria ser sentida apenas na sexta, as 18h. Se vocé
soubesse que seu fim se aproxima na velocidade de um fim de semana, sé
haveria espago para dias uteis, sem nenhuma pressa para que eles acabassem.

A segunda-feira nunca havia sido um dia inutil pra mim. Sempre tive muito
claro os motivos pelos quais escolhia trabalhar em determinados locais. Se era
por prazer, 6timo. Se era por dinheiro, minha mente ja calculava sua
importancia para realizar outros desejos. Dinheiro compra viagem, comida,
passeios, roupas novas, conforto, diversao. Entao a segunda sempre foi tao til
quanto o sabado. Cada dia com sua utilidade. A fase de maior realizacio
profissional da minha vida foi, possivelmente, em meados de 2008, quando
trabalhei numa produtora de videos. A grana era curta, mas eu perdia até a
no¢ao do que era dia util e comercial. Nao havia burocracias, sé prazer mesmo.



La aprendi a editar videos, escolher trilhas sonoras para compor a cena perfeita.
Gostava de escrever roteiros e de imaginar o impacto que eles causariam, seja
documentando um evento, as atividades de uma empresa ou até mesmo criando
programas de televisdo a partir do zero. Pela primeira vez meu amor pela escrita
foi valorizado, embora o produto principal do trabalho fossem as imagens que

cobririam cada linha que eu escrevia.

Mas os boletos chegavam pontualmente e o casamento se aproximava.
Ficava cada dia mais dificil encontrar o equilibrio entre trabalhar por amor ou
por dinheiro. Até que a necessidade falou mais alto e eu precisei encontrar um
emprego que garantisse o pagamento das contas acumuladas. Combinei com o
entdo noivo: “Vou ficar um tempo sendo assessora de imprensa pra gente
conseguir pagar o apartamento e o casamento. Depois quero voltar a fazer o que
gosto.” Plano feito e nova carreira iniciada. Quando é muito claro que vocé esta
trabalhando por dinheiro, ndo sobra espago para autocobrancas, reclamagdes ou
martirio. E simples. Faco o meu melhor, tenho a recompensa financeira que ira
proporcionar o conforto que me fara feliz. Pronto. Paralelamente ia atras do
sonho de um emprego que me daria o prazer e o porto seguro. Enquanto ele nao
chegava, seguia na boa relacao com a segunda-feira.

Até conhecer a briga de egos corporativos. Isso, sim, me fazia desejar sextas-
feiras todos os dias. Tive um coordenador que passava parte do dia jogando
paciéncia no computador. Mas nas reunides assumia a autoria da ideia do
estagidrio que acabara de entrar cheio de folego e desejo e disposto a tudo por
uma contrata¢do. Eu ficava observando aqueles movimentos de pessoas que
pisam em outras pessoas para se sentirem maiores ou melhores e meu desejo
era nao ser parte de nada daquilo. O triste é que existe um pacto silencioso entre
aqueles que acreditam que humilhar os outros ¢ a melhor forma de lideranca.
Lideres da lata do lixo. E eu, filha do meio, metida a rebelde, bocuda, nao
aceitava engolir desaforo e injustica. Muitas vezes desmenti coordenadores,
mostrei de quem era o crédito e quem estava fazendo o trabalho efetivamente.
Parecia legal essa atitude. Mas ndo era. No mundo corporativo, todos sdo
cumplices de seus egos frageis. E eu rapidamente virava persona non grata.



Tentava manter todos os meus dias uteis, mas muitas vezes chegava em casa aos
prantos. Quando o dinheiro comecava a custar muito caro para meus dias uteis,
era hora de sair e tentar outro lugar.

Numa fase dificil de falta de emprego, acabei parando em um site de
arquitetura. Parecia um bom lugar para ganhar uma experiéncia diferente e
pagar as contas. Mas ja nas primeiras semanas descobri que estava trabalhando
para a propria encarna¢ao do capeta. Um homem amargo, arrogante, que nao
via o ser humano, via apenas oportunidades. Ou as pessoas eram uteis ou ndo
eram. Dizia que me achava muito espertinha. Mas me tratava como burra na
frente dos ricos e famosos em eventos. Dizia que meus textos eram horriveis,
que eu devia voltar para a faculdade. Mas os devolvia para serem usados no site,
com alteracao apenas no titulo. Era s6 o desejo de me diminuir mesmo. Muitas
vezes cheguei a sentir d6 porque sabia que toda aquela carcaga escondia o
sofrimento de uma pessoa sozinha. Ao mesmo tempo, entendia que era
impossivel ser diferente. Ninguém aguentava conviver com aquela criatura.
Também nao consegui. Cheguei numa manha e dei de cara com uma mensagem
insinuando que eu estava “dando” para um dos patrocinadores do site. Entrei na
sala dele calmamente, deixei minha chave da porta e falei: “Obrigada por nada.”
E fui embora, antes que todos os meus dias passassem a ser apenas inuteis.

A aposentadoria precoce me fez refletir sobre o quanto essa relagdo com o
trabalho pode nos fazer mais vivos ou nos adoecer e nos matar aos poucos. As
segundas-feiras eu fazia quimioterapia, voltava pra casa e ficava deitada o dia
todo com a sensagdo de que havia sido atropelada por uma manada de elefantes.
Abria as midias sociais e observava o culto ao sofrimento, a espera da sexta-
feira. Nao desejava estar no lugar de ninguém, mas sentia vontade de oferecer o
meu lugar a todos, para que aprendessem sobre dias uteis e inuteis. Um s6 dia
na minha pele e o milagre seria realizado. Seja para que ressignificassem o
motivo por trabalhar em determinados locais, ou s6 para que tivessem a
coragem de mudar enquanto havia saide para recomegar.

- Gente saudavel sofre muito, né, Ré? Deve ser o ar-condicionado - eu

brincava.



— As pessoas sofrem quando ndo querem se desapegar do que lhes causa dor
— ela refletia.

Quem se toca que todo dia é um passo rumo ao fim ndo permite a existéncia
de dias inuteis. No meu caso e no da Renata, quando esses passos eram mais
acelerados, até mesmo o horario comercial foi ressignificado. E entre um efeito
colateral e outro, comegamos a nos dedicar a viver a vida que os trabalhadores
dos dias inuteis desejavam tanto. Cinema em plena quarta-feira. Tour pelo
menu executivo dos principais restaurantes de Sao Paulo. Sentar na grama do
parque sem hora para ir embora. Encontrar as amigas e fazer turismo. Tudo era
possivel. E tudo é possivel para quem nao estd doente e aprende a transformar
todos os dias em tteis. Sem nem conhecer direito nossa prépria cidade, ficamos
juntando dinheiro para visitar outras. Vivemos para trabalhar e trabalhamos
para viver quando a aposentadoria chegar. E o tempo vai passando, implacavel.

E mesmo um privilégio ser saudével e entender que todos os dias sdo tteis.






NOVEMBRO DE 2017.

Enquanto eu comemorava a volta ao Pet Zerado (doenga sem atividade) a
Renata descobria nova progressao e rompia de vez os lagos com o Dr. C., que
seguia defendendo que nao havia necessidade de exames. No primeiro encontro
com a Dra. Adriana, ela transbordava com a empolgacdo de quem parecia ter
encontrado o pote de ouro no fim do arco-iris.

— Ela me ouviu. Me enxergou. Me abragou e disse que “estamos juntas” —

contava.

A nova médica manteve a postura ética, sem falar mal do companheiro de
profissdo, mas mencionou que os exames estavam muito “baguncados” e que a
Renata precisaria ser monitorada mais de perto para entender a acdo da
quimioterapia e, principalmente, entender o que era sintoma, efeito colateral ou
doen¢a. Enfim, ela era alguém que parecia querer lutar pelo bem-estar da
Renata, e ndo apenas empurrar com a barriga, ja que o caso dela nao teria cura.
M¢édicos juram, na faculdade, cuidar e aliviar, mas, no fundo, sdo obcecados por

cura.

Sao muitos os desafios para quem decide cuidar. Vivemos em um pais onde
a morte é considerada tabu e poucos se importam com o sofrimento de quem
enfrenta uma doenga que ameaga a continuidade da vida. Supervalorizamos a
cura. Jogamos para o canto escuro aqueles que caminham rumo ao fim da vida.
E como se, ao nio falar sobre a morte, tivéssemos o poder de evita-la. E vamos
acompanhando pessoas morrerem diariamente na mais absoluta dor e solidao.
“Nao havia mais nada a fazer”, é o que se tornou comum dizer para familiares
que perdem alguém que amam. E criamos mais sofredores entre profissionais de
saude, familiares e qualquer pessoa que se veja no pacote do “incuravel”. Morrer



¢ bioldgico, exato e humano. Morrer nao ¢ fracasso. Nem para o médico nem
para o paciente. Especialmente em casos de doencas cronicas ou degenerativas.
Fracasso médico é enxergar apenas doenga e ignorar o ser humano que a
carrega. Fracasso € ser negligente. Fracasso é esconder-se atras de diplomas e do
proprio ego e usar sua técnica apenas como marketing pessoal e ndo com olhar
de interesse para aquele a quem jurou cuidar. E mesmo emocionante quando o
ser de jaleco do outro lado da mesa diz: “Fora a doenga, como vocé esta? O que
¢ importante pra vocé? Estamos juntos.”

A Renata estava animada, embora a proposta da Dra. Adriana fosse retomar
a quimioterapia convencional.

— Realmente ter um médico da espécie humana muda até a perspectiva do
tratamento. Estamos comemorando seus exames com progressio e
quimioterapia. Que fase! — comentei.

Ja eu queria aproveitar a remissao para viajar e dar mais alguns passos rumo
a minha cura e ao objetivo de me livrar de dores, culpas e tristezas que ainda
carregava. Nem tinha dinheiro para isso, mas a Ludmilla fez a magica dos
pontos do cartdo de crédito. Anos antes, ela estava na sala do Hospital do
Cancer agendando a cirurgia para a retirada de um tumor na lingua. Ao definir
a data, descobriu que o plano de saude ndo cobriria parte do procedimento e
que ela teria que pagar. Um momento desses ¢ muito dificil e o cérebro parece
paralisar com todas as urgéncias que se fazem necessarias. Mas em meio a
tantos sentimentos, a Ludmilla teve uma grande sacada:

— Pode passar esse valor no cartdo de crédito — disse ela, estranhamente
animada. Olhou entdo para o marido e falou: - Depois que isso tudo passar
vamos para Nova York.

Como alguém pensaria uma coisa assim naquele momento? Simples. Com
os pontos gerados pelo valor da cirurgia no cartio, ela trocaria por passagem
aérea e assim foi feito. Meses depois viajou com o marido. Desde entdo, vai
todos os anos para 14 celebrar a vida e a memoria do pai, que era apaixonado
pela cidade e foi o primeiro a leva-la, aos 4 anos, para descobrir a magia da Big



Apple. A Lud sabe como ninguém transformar contas em viagens. E foi assim
que pudemos estar juntas nessa missao.

— O cancer pagou minhas férias em 2012 e agora vamos comemorar seu

aniversario e nossa vida em grande estilo.

Embarcamos juntas para Nova York no dia 9 de dezembro. Eu jamais teria
imaginado que voltaria a colocar os pés naquela cidade, pois ela era a
representacdo do fundo do pogo que eu havia experimentado anos antes com o
Luiz, pouco antes da separagdo. Mas nesse processo de cura me vesti de
coragem e fui até 14 entender se o problema era com a cidade ou comigo.

Quando chegamos, NYC estava vestida de branco para nos receber. Nem os
meteorologistas haviam previsto tamanho espetaculo antecipado. Concluimos
que era um sinal de que nossa estadia seria magica, embora nao tivéssemos
levado trajes adequados para enfrentar temperaturas tdo baixas. Largamos as
malas no hotel, colocamos mais trés camadas de roupas, calgamos sapatos
inadequados para a neve e seguimos rumo ao Central Park.

L4, as arvores cumpriam o ciclo final do outono e as folhas eram
substituidas pela neve que caira na noite anterior. Naquele dia, o Central Park
estava especialmente lindo. O branco cobria o gramado e refletia o sol radiante
ao longe. A Lud seguia silenciosa e emocionada com o cendrio e com tudo o que
a cidade representava para a sua histéria. Enquanto me distraia com a neve,
notei que ela tirara do bolso dculos de sol antigos, estilo aviador. Ficou por um
tempo olhando para o objeto, entdo depositou-o carinhosamente na neve que se
acumulara em uma parte do jardim. Eu nem sabia o porqué daquilo, mas sentia
o amor que brilhava mais do que o sol naqueles movimentos dela.

— Hoje meu pai faria 70 anos. Nem acredito que estou aqui na cidade em
que so estivemos juntos uma vez, mas que sempre nos manteve sonhando.

O frio nos lembrou da necessidade de abastecermos nosso corpo com
carboidratos e seguimos rumo ao Levain, famoso por fabricar cookies enormes
e deliciosos. Fechei os olhos em cada mordida para apreciar o momento. Como
¢ bom enfiar o pé na jaca as vezes. Depois de meses de enjoo, falta de apetite e
cardapio regulado para ndo sobrecarregar o processo digestivo, comer cookies



hipercaloricos era mais prazeroso que um hemograma com leucécitos normais.
A cidade ja estava iluminada para as festas de fim de ano e os turistas ignoravam
o clima em busca das melhores fotos. No final da tarde assistimos a um culto de
Natal em uma igreja protestante que s6 via em filmes. Nao entendi quase nada
do que era dito. Mas, ainda assim, foi uma cerimodnia bonita e repleta de boa
musica. Atravessamos a ponte do Brooklyn debaixo de temperaturas negativas
porque eu cismei que queria uma foto noturna sentada nas grades da estrutura.
Rimos de nervoso quando percebemos que a cada clique nossos dedos
enrijeciam com o frio, a ponto de dificultar o movimento. E haviamos chegado a
cidade apenas dez horas antes.

— Que dia intenso! - exclamei, ao chegar ao hotel.

— Como deveriam ser todos depois que a gente toma consciéncia do que é o
tempo — constatou a amiga que ja tinha aprendido o poder da finitude.

No dia seguinte, a Lud abriu mao de parte do dia de turismo para me
acompanhar na realizacdo de um grande desejo. Em minhas conversas com a
Renata sobre os arrependimentos que eu ndo queria carregar até o meu suspiro
final, mencionei que sentia falta de uma amiga com quem havia rompido
relagdes muitos anos antes. Por muito tempo fomos inseparaveis. Dividiamos os
segredos, as roupas, o gosto musical e os projetos para o futuro. Ela torcia para
que eu me realizasse profissionalmente. Eu torcia para que ela encontrasse um
grande amor, apo6s sofrer com um relacionamento abusivo. Até que nos
distanciamos por nao concordarmos com a forma como a outra se comportava
em determinadas relagdes. Tudo poderia ter sido resolvido com uma boa e
sincera conversa, mas, imaturas e cheias de razdo, optamos por trocar desaforos
e ndo nos falar mais. Os anos passaram e vez ou outra eu me pegava pensando
em como queria estar compartilhando determinados momentos com ela. Mas
sempre arrumava uma boa justificativa para o que, na verdade, era s6 orgulho e
medo de parecer fragil ou de ser rejeitada. Se eu procurd-la, vai parecer que eu é
que estava errada. E se ela aproveitar meu sentimento e pisar em mim e me
magoar?



— Vocé esta me dizendo que sente falta dela e s6 isso importa, Ana. O
comportamento que ela tiver em relacdo a isso sd diz sobre ela. Nao sobre vocé
— ponderava Renata.

Mandei mensagem as vésperas da viagem; ela morava em Nova York e essa
parecia uma boa oportunidade para vé-la. Quando nos encontramos na
charmosa unidade do Ladurée, no Soho, eu ja nem me lembrava do motivo pelo
qual haviamos brigado. Parecia tudo pequeno e idiota. Quase onze anos de
historias ndo compartilhadas e o tempo pareceu curto entre o prato principal e a
sobremesa. Fiquei olhando atentamente para ela enquanto me contava fatos
importantes dos quais ndo participei. Pude entdo falar de todas as vezes que
desejei que ela estivesse comigo.

Quanto tempo desperdicado. Colo ndo ofertado. Risadas nao curtidas... e
tudo por causa do medo de dar o primeiro passo. Estava feliz por estar ali. Sabia
que talvez os lagos nunca mais fossem os mesmos, afinal, muitos anos e historias
haviam se passado. Mas sentia que aquele encontro era uma cura para algo que
sempre havia sido dificil pra mim. Ja nao importava quem estava certa ou
errada. Eu sé queria poder seguir sem o peso de nao té-la em minha vida, perto
ou longe. Naquela tarde no Soho entendi que a gente complica demais as
relagdes. Deixamos nosso ego comandar até mesmo o desejo do nosso coragao.
Entre os cinco arrependimentos antes de morrer estava “nao queria ter perdido
contato com meus amigos” e sempre leio sobre relagdes restabelecidas no leito
de morte. Por que esperamos tanto e deixamos de usufruir do amor que tanto é
importante para nds? Eu ndo poderia recuperar o tempo, mas recuperei a
sensacdo saudosa e carinhosa de pensar na nossa amizade sem peso nem
amargura. E tudo isso regado a doces e macarons coloridos. Nao poderia ter

sido um reencontro melhor.

Na manha do dia 12 acordamos bem cedo para enfrentar a fila quilométrica
de acesso a exposicao Festival of Life, da Yayoi Kusama, considerada uma das
maiores artistas pop japonesas. Entre um comentario e outro sobre a exposi¢do
ter que ser muito boa para justificar aquelas horas em pé, no frio, engatamos um
papo sobre os motivos pelos quais eu nao gostava de tirar fotos. Vivia fugindo



da camera, enquanto a Lud se divertia fazendo transmissdes sobre nosso
passeio.

—~ E simples. Nao me acho bonita. Tenho vergonha - admiti, j& querendo
mudar de assunto.

— Por qué? O que tem de feio em vocé? O que € ser bonita? Vocé me acha
bonita?

Sempre admirei a autoestima da Lud. Usava umas roupas muito loucas, com
combinag¢des que me pareciam duvidosas. Na hora das fotos, ndo estava nem ai
se estava maquiada, descabelada, numa pose que privilegiasse seu melhor
angulo. Muitas vezes pensei no quanto queria ser assim, mas nao sabia ao certo
por que eu nao era.

— Ja passei tanta humilhacdo em colégio por causa de aparéncia. Achei que
tinha me curado, mas ai veio um marido que se achava bonito demais pra mim
e que vivia elogiando e desejando outras. Entdo me separei dele e tive que
aprender a me misturar na balada. Parece que tudo é sempre sobre a aparéncia
das pessoas.

A Ludmilla me ouvia com ldgrimas nos olhos e me ensinava sobre
feminismo, sobre autoestima, sobre o quanto vivemos em um mundo que dita
como devemos nos vestir e o cabelo que devemos ter para que sejamos

consideradas bonitas.
— Tanta embalagem perfeita e vazia por dentro. Olha pra vocé. Se enxerga.

Ao mesmo tempo que eu sentia uma vergonha absoluta de estar falando
aquelas coisas, parecia que eu precisava pedir desculpas a mim mesma por tanta
crueldade.

— Sério. Vocé é uma das pessoas mais incriveis que eu conheco. E o que ele
¢? Um cara babaca que precisa postar foto no dngulo que aparece a marca da
camiseta pra ele se sentir melhor?

Ouvi tudo aquilo de cabeca baixa e coragao partido por ter deixado que me
diminuissem dessa forma ao longo da minha vida. Cada vez que me

surpreendia ao ler no celular do Luiz uma mensagem me menosprezando para



outras mulheres, eu sentia que um peda¢o bonito de mim morria. No final das
contas, mais parecia um favor soliddario ele seguir casado comigo, e eu aceitava

as migalhas. Afinal, era muita sorte ter um principe encantado como aquele.

Havia esquecido quem eu era e, naquela manha, na fila da David Zwirner
Gallery, as cenas da minha vida pareciam claras. Eu aceitara tudo aquilo. Tinha
deixado que me tratassem daquela forma. Mas eu nao era vitima do mundo
cruel que vivia de aparéncia. Eu tinha sido meu proprio carrasco. Passei parte da
vida preocupada com o julgamento alheio sobre minha embalagem. Toda a
minha seguranca em relacdo ao conteudo que eu carregava acabava no instante
em que o flash era disparado. Que bobagem. Eu sabia tao bem quem eu era;
imagina sé! Ficar preocupada se minha roupa estava perfeita ou ndo...

— Roupa bonita é a que a gente veste e se sente bem - ensinava a Lud, que
naquela manha vestia cal¢a rosa, cacharel coral e sobretudo preto para combinar

com 0 mocassim.

Eu nem ao menos tinha um estilo definido. Quando era casada, vestia o que
achava que meu marido ia gostar. Quando me separei, vestia o que a lonara
dizia que ndo era brega. Ndo imaginava o quanto uma conversa daquelas me
traria de desconforto. Para mim estava tudo bem ao me proteger das fotos. Na
verdade, isso dizia muito sobre as dores que eu ndo tinha coragem de acessar.
Aquela conversa, mais tarde, me traria uma importante cura. Aprendi a ver tudo
o que havia de bonito em mim, até mesmo as minhas bochechas salientes, que
tanto me envergonhavam e que hoje trato como parte do que me faz tnica e
sempre com carinha de menina. Sigo ndo sabendo como me vestir, mas aprendi
o que ndo gosto. Acolhi minha inseguranga e lido bem com ela. Faz parte.
Aparéncia nao define ninguém. Algumas das pessoas mais cruéis e babacas que
conheco so ligam para isso. O feio e o bonito. O pobre e o rico. Nao tem
problema ser sem cardter, maltratar as pessoas. Se é bonito e rico ¢ bem-vindo.
E nos, pobres mortais, acabamos caindo no ciclo da comparacao das pessoas
perfeitas do Instagram. A blogueira linda grava um video sorrindo e, no
segundo seguinte em que desliga a camera, fecha a cara e volta para seu mundo



real vazio e deprimido. Eis o risco de viver no raso da aparéncia. A vida sé é boa
enquanto a camera estd ligada.

Ironicamente, ao entrarmos na exposi¢do, uma das obras era um cubo
repleto de espelhos onde eu me via sob todos os angulos, repetidas vezes. Ri de
mim mesma. Tirei uma foto e publiquei imediatamente, sem ligar se estava
bonita ou ndo. O que importava era que eu estava feliz na minha vida de
verdade.

Passamos o dia visitando museus e curtindo a magia das decoragdes de
Natal e fachadas de lojas que mais pareciam filmes da Disney. Nosso ultimo dia
em Nova York teve ares de sobrenatural. Comegou cinza e congelante. Ainda
assim cometemos a ousadia de, novamente, atravessar a ponte do Brooklyn a pé.
Fica uma dica: nao faga isso se ndo estiver com trajes adequados. Mas a gente ria
da nossa propria teimosia. Na parte da tarde, o céu se abriu e subimos no topo
do Rockefeller Center para apreciar o por do sol. Chegamos na hora exata e
desejei muito que a Renata estivesse la. Registrei em video a imagem majestosa
que se apresentava a minha frente e mandei para ela, que curtia de longe cada
momento da nossa viagem. Fiquei algum tempo apreciando aquele espetaculo
da natureza. Lagrimas quentes corriam pelo meu rosto gelado e me faziam rir
pensando no quanto eu tinha odiado aquela cidade na ultima vez em que a

visitara.

Em 2014, estive em Nova York com o Luiz. Ele dizia que era um sonho
conhecer a Times Square, mas no instante em que deparou com o desejo
realizado veio o vazio de sempre. Eu ja devia estar acostumada, mas naquele dia
isso me incomodou. Ndo tem nada que satisfaca essa criatura, pensei. Grande
parte da viagem foi passada dentro de lojas. Eu tinha até peso na consciéncia de
pedir para ir a algum museu, gastar dinheiro com ingresso e deixa-lo com
menos verba para ser feliz comprando coisas de marca para mostrar sua fartura.
Na minha primeira viagem sem ele, para a Europa com as meninas, senti a
delicia que era ndo ter compromisso com loja nenhuma. Ficava horas em
museus, galerias, ruas, restaurantes. Tornou-se um tipo de fobia fazer compras

durante viagens. E, dessa vez, Nova York se mostrava incrivel e vibrante.



— Imagina s6 perder um por do sol como esse dentro da Macy’s?

Pronto. Estava curada da minha implicancia com Nova York. E nascia uma
paixao avassaladora por cada canto daquela cidade.

Era véspera do meu aniversario. No caminho para o hotel, enquanto
conversavamos sobre o dia cinza que virou azul e terminou com cinquenta tons

de sol, a Lud brincou:
— S¢ falta nevar bem na virada do seu aniversario.

Ainda no Brasil haviamos combinado que eu entraria nos meus 35 anos em
plena Times Square. O que nao planejamos é que, de fato, a profecia dela no
inicio da noite se concretizaria. Em meio as luzes da metropole que ndo dorme,
as 23h59, comecaram a cair os primeiros flocos de neve. Ficamos extasiadas,
sem acreditar no que estava acontecendo. Olhei para o alto e deixei que os
floquinhos gelados tocassem meu rosto. Era real. Eu estava la. Saudavel. Feliz.
Tao feliz que deu medo de morrer ali mesmo. Pensamento que foi rapidamente
afastado quando me dei conta de que aquela magia toda estava congelando até
meu cérebro e, isso sim, poderia me matar. E ai diriam: “Morreu congelada de
tao feliz”

Voltamos correndo para o hotel e, no caminho, pedimos licen¢a ao Frank
Sinatra e registramos a trilha sonora oficial da viagem e de nossa amizade com a
cangdo “Total Eclipse of the Heart”, de Bonnie Tyler.

No dia seguinte, segui rumo ao Canadd, onde passaria o Natal com meus
padrinhos e primos que moram em Ottawa ha alguns anos. Antes de subir na
van, abracei a Lud e desabafei:

— Se foi a ultima viagem, saiba que foi perfeita.

Chorei durante todo o caminho até o aeroporto. Ndo por pensar que
poderia ser a ultima viagem, mas por cada cura que tinha vivido naqueles dias
abaixo de zero.
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O ATO FINAL DO MEU CASAMENTO foi um tapa na cara, literal, gratuito, aleatorio,
inimagindvel. Cinco dedos enormes de um homem com 1,80 metro e mais de
100 quilos cravados nos meus desarmados 1,65 metro e 55 quilos. Naquela
manha de 27 de dezembro de 2014, ouvi sobre um amor que nunca existiu,
sobre o asco que minha familia lhe causava, sobre poder ter a mulher que
quisesse, sobre ter estado ao meu lado durante o primeiro tratamento do cancer
apenas porque “tinha coragdo” Falei sobre sua eterna insatisfacao, sobre tantas
mentiras, sobre o poder que ele tinha de me transformar em culpada até mesmo
por suas traigoes.

Segundo ele, o problema ndo era ele trair, era eu invadir a privacidade e
descobrir. No final, eu sempre acabava me sentindo uma péssima mulher,
aquela que ndo confia, e por acaso deveria? Era sempre tudo na minha cara,
risadinhas e carinhas sacanas no sofd da minha sala enquanto eu fazia a janta.
Passei por isso, uma, duas, trés, quatro, cinco... oito vezes. Até a sétima senti
culpa, me arrastei pedindo desculpas. Ouvi que era louca, me senti louca. Na
oitava, ele nem se deu ao trabalho de esconder. Mas nossa viagem a Nova York
tinha acendido em mim um desejo por paz e amor-préprio. Eu ndo queria sair
como a louca ciumenta que invade a privacidade de um homem sem defeitos.
Resolvi conversar com a moga, que falava na primeira pessoa do plural ao se
referir a ele: “nds, nosso”. A tnica pessoa do singular que estava no lugar errado
era eu. Ao longo de cinco anos de casamento, jamais havia revelado minhas
dores para ninguém. Tinha medo de ser julgada por seguir aceitando aquela
relacio. Mas naquele momento passei a ter certeza do que ndo aceitaria mais
viver e, talvez por uma questdo de ego, eu quis que pelo menos a mae dele
soubesse da minha versdao. A Sandra era o principal motivo que me fazia



reavaliar o fim do meu casamento. O pai era exatamente igual ao filho e, no
fundo, sentia como se nutrissemos cumplicidade por nossas rentincias em prol
dos egos inflados dos nossos homens. Naquele desabafo final, ndo me importava
a opinido dela, apenas queria que me ouvisse.

Ciente do que eu sabia e ja havia decidido, ele tomou a dianteira e falou que
queria se separar. Cinco anos de raivas acumuladas foram tomando conta de
mim ao ver aquele homem enorme suado se esforcando para “sair por cima” A
explosao foi um dedo na cara dele com um sonoro e cheio de édio “Vocé
acabou com a minha vida!”, A resposta eu pude sentir no lado esquerdo do meu
rosto. Ardido. Quente. Doloroso.

Porta batida.

Minutos depois recebo uma mensagem de texto se desculpando por ter
“perdido a cabeca”. Pensei que, de tudo o que ele havia falado e feito, o unico
medo era que eu contasse pra alguém e acabasse com sua reputagdo de
funcionario e filho do més. Respondi que sairia com a mesma dignidade com
que entrara, “pode ficar tranquilo”. Tive que lidar com as lagrimas nos olhos da
minha irma ao ver meu rosto vermelho. Pedi segredo. Temia a reacdo do meu
pai. Recebi o apoio de uma amiga policial que morava em frente a minha casa.
Ela me orientou sobre as leis. Mas optei pelo siléncio.

E muito perturbador viver algo assim. Quando vejo depoimentos de
mulheres que ndo denunciam abuso, entendo exatamente por que se calam. Tive
medo de causar tristeza a mae dele que eu tanto amava, senti vergonha e medo
de ser julgada como vingativa e recalcada. E um mundo sombrio que consegue
encontrar justificativas até para uma agressao covarde. Mantive o siléncio e sofri
sozinha entre as paredes da minha casa. As vezes, acordava no meio da noite
revivendo a cena. Ajoelhava aos pés da cama e implorava, aos prantos, que
Deus, Jesus, Maria ou qualquer santo que estivesse me ouvindo arrancassem
essa cena da minha mente e o sentimento do meu coragdo. Mesmo assim,
acreditava que aquele ato final nao era dele. Como poderia ter amado tanto uma
pessoa daquelas? E tudo de legal que haviamos vivido? Teria sido tudo mentira?



No inicio, tentei me vestir de uma maturidade boba declarando que achava
que poderiamos ser amigos; afinal, éramos bons na arte de tirar sarro. Achei que
essa seria a melhor forma de superar: me apegando aos bons momentos. Ele,
porém, nunca me deixava esquecer da sua real natureza, mandando mensagens
para cobrar agilidade na venda da casa enquanto eu fazia quimioterapia. Era um
tapa apds o outro.

Até mesmo na terapia.

A Silvana entrou na minha vida na semana seguinte a separagdo, para nunca
mais sair. Apresentava-se como terapeuta holistica, embora tivesse diploma e

um vasto curriculo na psicologia.

— Decidi largar tudo porque acredito no mundo espiritual, e isso estava me
deixando em conflito com o Freud.

Ela tem um esquema diferente da psicandlise tradicional. Todas as sessdes
terminam com a aplicagao de Reiki, terapia japonesa que utiliza a imposi¢ao das
maos para equilibrar o corpo, a mente e o espirito. Quando comecei a
frequentar seu consultoério, eu chorava e me chicoteava por uma hora. Depois
tentava relaxar no Reiki, mas minha cabe¢a ndo parava de pensar. De qualquer
forma, voltava na semana seguinte. Sentia que podia falar sobre qualquer coisa
com ela sem ser julgada. E em cada sessdo conseguia me aprofundar mais em
mim mesma. Voltava pra casa reflexiva, mais calma e disposta a recuperar o
amor-proprio. Quando descobri a primeira progressio da doenga apds
inameros ciclos de quimioterapia, cheguei assustada.

— Caramba, vou morrer jovem e triste. Olha quanto tempo desperdicei!

Sentindo meu sofrimento, ela revelou que me contaria algo a respeito de sua
vida pessoal e que, a partir daquele momento, ndo poderia mais ser minha

terapeuta, s6 minha amiga.

— Eu tenho um cincer de ovario metastatico desde 1998. Ja fiz inameras
cirurgias e protocolos de medicagao. Além do ovario, de onde removi um quilo
de doenga, ja tive tumor no intestino, no periténio e na vesicula. Vocé olha pra
mim e imagina que estou doente? — confessou ela.



Ouvi tudo aquilo sem conseguir piscar. Aquela mulher linda, divertida,
amorosa, sempre com um sorriso no rosto e uma leveza de quem mais parece

andar em nuvens também era uma paciente com metastase, e por tantos anos.

— Eu quero sua amizade, sua terapia, sua psicologia, seu Reiki e tudo o mais

que vocé quiser me ensinar. Como eu fago pra viver?

— Viva, Ana. Vocé ainda vai me contar sobre sua cura e vou te ver muito

feliz.

Decidiu que continuaria me atendendo, mas pediu que eu procurasse uma
psicdloga. Tentei umas pessoas diferentes, mas eu precisava de muito mais do
que técnica profissional. Eu queria colo de quem entendia o tamanho da dor
que eu estava vivendo. Fiquei s6 com a Silvana e ela nunca pegou leve por causa
da minha doenga. Com muita dogura me fazia enxergar minhas préprias

sombras sem precisar dizer nada. Sé me ouvindo.

— Onde ddi esse tapa? No seu ego, no seu racional, na sua alma, no seu
coracao. Onde?

— Em tudo.

No fundo, eu vivia esperando por um pedido de desculpas que viesse do
fundo do coragdo. Nao s6 pelo tapa, mas por tudo a que havia sido submetida.
Era como se esperasse uma recompensa por ter sido discreta. Nao contei para
ninguém, nunca fui atrds, nao enchi o saco. Fiquei silenciosa e vestida do que eu
chamava de “dor digna”. Evitava saber noticias e fofocas sobre a vida pessoal
dele. Mas ¢ impressionante como sempre tem alguém disposto a fazer o servigo
de pombo-correio. Nesse caso, amigos e pessoas de sua propria familia se
encarregavam de “deixar escapar” informagdes sobre a nova vida de rei do
Tinder. Cada novidade era uma vergonha a mais que eu sentia de mim mesma.
Apos a primeira falha de medicagao, houve uma tarde em que ele me convidou
pra um passeio no parque. Pensei: E hoje que ele me pede desculpas. Fui de
coragdo aberto, len¢o colorido e novo, achando que conseguiria satisfazer
minha necessidade. Mas nada aconteceu. Fiquei la ouvindo as mesmas historias

megalomaniacas de sempre.



— Estou num ponto 14 na empresa em que, se eu nao for trabalhar, a aviacao
para. Foda eles dependerem assim de mim. E cansativo.

E meu cérebro sé me julgando. E sério mesmo que vocé arrastava a bunda
no chao por esse homem? Nao teve desculpas, nao teve choro, nido teve nem
sequer um ouvido atento querendo saber como eu estava me sentindo.
Continuava sendo tudo sobre ele, por ele, para ele. Quando cheguei em casa,
abri as redes sociais e la estava eu, sorrindo ao lado dele em uma foto com uma

legenda que, mais uma vez, falava sobre o amor e o carinho que ele dizia sentir.
Pedi uma sessao extra com a Silvana e cheguei la arrasada.
— O que vocé esperava, Ana? — perguntou ela.

— Sei la. Que me pedisse desculpas por tudo. Que me fizesse lembrar dos

bons momentos pra que eu soubesse que meu tempo casada nao foi em vao.

— E por que esse pedido de desculpas é a inica forma de vocé se livrar desse
sentimento tdo ruim que ainda carrega?

— Porque ele é um pogo de orgulho. Imaginei que me pedir desculpas
significaria que finalmente ele tinha conseguido enxergar o que fez comigo e
mudar. Nunca o quis de volta. Mas queria meu tempo.

— E essa sua necessidade nao é orgulho também?
Era.
— E vocé é uma vitima? Quem ¢é vocé? O que vocé acha que ele te deve tanto?

A verdade é que eu também fazia parte daquele casamento. Ninguém me
obrigou. Casei porque quis, ciente da personalidade do homem que havia
escolhido. Assim como também foi uma escolha minha aceitar todas as traicdes,
ainda que a maioria tivesse sido apenas no mundo virtual. Cada vez que aceitei,
mandei a mensagem de que estava disposta a tudo para ficar com ele e que
também nao tinha amor-préprio. Minha formagédo religiosa do passado me
dizia que a mulher devia ser sabia. E achava que sabedoria era aceitar, mostrar o
caminho que eu julgava correto e ter paciéncia para que ele mudasse e
amadurecesse. E fui aceitando, aceitando, aceitando, até que s6 restou uma

mulher sem nenhuma autoestima nem amor-préprio. Minha felicidade era a



felicidade dele. E isso parecia ser bom. Esperava que ele reconhecesse tamanha
entrega. E quanto mais eu me arrastava, mais ele perdia a admira¢do por mim,
motivo pelo qual havia se apaixonado. Ele foi mau-carater, sim. Mas eu nao fui

uma vitima em cdrcere privado, obrigada a se manter em tamanho sofrimento.

— Acho que nem eu me aguentaria, Sil. Eu vivia pra ele. Ele esfregava trai¢ao
na minha cara e eu ia chorar no quarto me sentindo culpada, pensando em uma
forma de ser melhor para atender a todos os seus desejos. Imagina sd!

Sair do papel de vitima foi a maior libertagdo de todas. Quando eu o
encontrei na manha da assinatura do divércio, consegui olha-lo e sentir de volta
o amor por mim mesma. Nao tinha mais raiva, nem orgulho ferido, nem nada.
Vi um cara nervoso, cabisbaixo, escondido no préprio ego e, no fundo,
envergonhado demais para olhar nos meus olhos. Eu era uma versdao melhorada
da mulher que ele havia conhecido em 2007. E ele seguia sendo o mesmo sujeito
que me deu um tapa na cara.

— Nao ligo mais pra pedido de desculpa. Ele que lide com quem ele é. Ja ndo
¢ problema meu.

Meu tempo nao havia sido desperdicado, mas vivido de acordo com as
escolhas que eu fizera, consciente, livre e apaixonada. Nas fases boas, eu fui feliz.
Gostava de me sentar no sofa da sala com ele para tomar vinho enquanto rolava
um show na TV. Ele me divertia e me ensinou a me soltar mais nos meus
relacionamentos. Ele me fez perder o medo de arriscar. Eu gostava de tudo
muito certo e organizado e vivi boas histdrias quando me permiti perder o
controle. Nunca brigou comigo nem me envergonhou em publico, algo que eu
abominava em outros casais. Com ele descobri o amor. Casei apaixonada e com
a certeza de que seria por todos os dias da minha vida. Era meu amigo, apesar
de tudo. E, ao conseguir enxergar esse perdao, ndo a ele, mas a mim mesma,

entendi onde tinha doido o tapa.
— Na alma. Nao precisava ter acabado assim.

— Entdo fala pra sua alma que ndo precisa mais de dor. Vocé s6 quer seguir

em frente.

E eu segui.



O substantivo que transita pelo verbo e tem poder de adjetivo.
Inspira busca, desejo, sonhos.
Motiva. Alimenta. Alivia.
Ha quem caminhe ao lado dela, com ela, por ela.

Ha quem a ofereca de graca e quem pague o que for pela incerteza de sua

companhia. Ha quem dependa dela pra viver, e quem viva independentemente dela.
Valorizada. Implorada. Exigida. Superestimada.

Ao divino ofertamos nosso mais sincero pedido. A Ele todo o crédito quando ela é

possivel. A n6s, a culpa pela pouca fé quando ela nao se apresenta.

Ela esta nos livros, nas palestras, nos videos, na igreja, na fruta, no suor derramado

e no link que nao abri num dia de pressa.

E o que ela &, além de uma série de conceitos médicos? Ninguém diz. Ninguém
garante.

Ressignifiquei.

Ha alguns anos deixei de exigir de um substantivo o poder da minha “cura”.

E s6 semantica.

Nao garante longevidade, felicidade e o que é extraordinario.

Vivo minha cura cada vez que uma lagrima cai. E cada vez que é dificil conter o riso.
Quando sinto o vento no rosto e o abraco sincero de um cora¢do que pulsa no mesmo

embalo que o meu.

Sinto cura por me permitir ser vulneravel. Por poder ter medo. Por acolher minhas
sombras. Por ter d6 do tempo que talvez eu nao viva.

Sinto cura por nao viver de passado e nem condicionada aos acontecimentos

futuros. Sinto cura por perceber que o julgamento diz mais sobre quem o faz do que a



quem se direciona. E a cura invade meu coracao cada vez que fecho os olhos e, numa

prece silenciosa, sinto gratidao por estar exatamente onde deveria.
E sem garantias...
Busque diariamente a cura que habita em vocé.

Porque a cura esta. A cura ja é.



DEPOIS DA MUDANCA DE médico e de clinica, a Renata demonstrava uma
tranquilidade maior em relagdo ao tratamento, ainda que os exames
demonstrassem constantes falhas de medicacdo. A calma vinha da certeza de ter
uma médica que se importava com a qualidade e ndo sé com o tempo de vida
dela. Nessa fase passamos a nos tratar no mesmo local e até a enfermagem dava
um jeito de nos manter juntas nos dias de medicagio. Passado o carnaval de
2018, meus exames também apontaram a volta da doenga e retomei o velho e
conhecido protocolo com Cisplatina e Gemzar, decidida a fazer apenas as
sessdes necessarias para estabilizar a doenga. Ao mesmo tempo, a Renata foi
internada pela primeira vez. Na ocasiao, ficou poucos dias, mas o suficiente para
nos fazer entender a gravidade da situagdo. A doenga estava seguindo seu ritmo
de crescimento e restavam poucas linhas de tratamento. Além disso, ainda
estavamos administrando a novidade de uma lesdo no cérebro.

— Quando contei para o meu pai, ele ficou em siléncio. Depois disse que vai
me acompanhar nos préximos eventos oncoldgicos. O Rafa levou um susto. Mas
foda mesmo foi contar pra minha mae. Ja falei que, se ndo mudarem a cara de
veldrio, vou comprar uma metralhadora e descarregar em todos - desabafou
Renata.

Apesar de parecer ruim, naquele cenario, a cabeca era o menor dos
problemas, pois as lesdes no figado causavam maior desconforto e risco. Mas,
para a familia, a nova metastase tinha assustado muito mais.

— T4 uma fase assim: se eu dou risada, todo mundo ri; se eu choro, todo
mundo chora; se eu pular do prédio, geral vai junto. Préximo passo é pedir o
cartao de crédito deles — contava ela, rindo.



Enquanto isso, passavamos horas planejando uma futura viagem para a
Chapada dos Veadeiros, onde dizem haver dguas que curam. Parecia perfeito.
Paisagens bonitas, dguas cristalinas, trilhas e boas vibragdes para relaxarmos.

Renata escreveu em um post, para amenizar o clima de veldrio:

Cancelem as despedidas, evitem a frase “vocé precisa repousar” e me marquem

em fotos de lugares exo6ticos que ainda posso conhecer.

Saindo do hospital, a Ré comeg¢ou uma nova quimioterapia. Ja eu cai de
cama de tanto efeito colateral e com a tal da fadiga oncolégica, que se resume a
uma enorme vontade de “nada”> Como sempre, s6 mesmo a Renata era capaz de

me tirar de casa. Reuni todas as forgas para passar uma tarde no parque.

— Tem horas que bate um cansaco... Queria parar a quimio, nao fazer mais e

deixar a vida seguir seu rumo - dizia eu.

~ Nio, amiga. Nio é vocé quem estd sentindo isso. E a medicacdo que estd
falando. Vocé vai aguentar e daqui a pouco vai rir disso tudo.

-S4 se for em Paris!

Nessa tarde, falamos sobre culpas e pesos que ainda carregdavamos. Ela havia
acompanhado todo o meu processo em relacdio as dores causadas pelo
casamento. Sempre mencionava que tinha orgulho do quanto eu havia mudado
e de como eu havia ficado mais leve depois de ter deixado essa historia ficar no
passado. Ela, porém, ainda tinha um segredo que a castigava dia e noite. Enfim,

decidiu se abrir completamente comigo.

— Eu ja abortei. Nao me sentia preparada pra assumir a responsabilidade de

ser mae. Sinto vergonha e culpa todos os dias.

Era a primeira vez que eu a via chorar de uma forma tao dolorosa. Contou
os detalhes que cercaram a decisdo, como havia sido o procedimento e disse
que, quando descobriu que estava doente, a primeira coisa que lhe veio a cabega
nio foi “vou morrer’, como acontece com varias pacientes. Foi “bem feito”.
Acreditava estar sendo punida por Deus e, mesmo tendo feito o procedimento

de congelamento de évulos, sabia que nunca os usaria.



— Nao me sinto digna de ser mae e todo o meu amor materno foi dedicado
as criangas da escola. Depois da doenga, s6 tive certeza que estava pagando
pelos meus erros da juventude.

Em nossas conversas ao longo dos anos de amizade, jamais imaginei que a
culpa que ela carregava seria algo assim. Usei todo discurso ébvio sobre culpa e
castigo, mas conseguia sentir que aquela dor ja estava enraizada no espirito dela.
Além disso me dizia que, as vezes, também se culpava por ter bebido demais.

— Mas ja bebeu, Ré. Nao foi divertido no dia? Entao pronto. Ndo adianta, ja
foi. Seu cancer nio ¢ hepético. E de mama.

— Pois é, mas se eu tivesse me cuidado, talvez as medicacdes funcionassem
melhor e meu figado nao estivesse tdo detonado.

Era verdade, em parte. Mas ja estava feito. Eu acreditava que o Dr. C. tinha
judiado muito mais do figado dela prescrevendo tanta medicagdo diferente ao

mesmo tempo.

— O “e se” é um universo hipotético no espaco do que nio existe. Vocé podia
ndo ter bebido uma gota e estar exatamente na mesma situagao, sé que nao teria
as mesmas histdrias pra contar. Nao sdo boas historias?

— Sao as melhores!
— Entdo pronto. Sigamos.

Mas a questdo do aborto ficou martelando na minha mente. Sentia que
precisava fazer algo para tirar dela essa sensagdo horrivel de achar que estava
sendo castigada por um ser supremo, sentado em um trono com um chicote na
mao. O mesmo ser que sempre acreditei ser o criador da misericérdia. Ela s6
conseguia ver o Deus que castigava. Queria que ela encontrasse o Deus que tudo
¢, com seu amor ilimitado e infinito. O certo seria ela insistir na gravidez e ser
uma mae negligente? Quem poderia julgar uma menina tao jovem e sem juizo?
Quem nunca errou? Ela se arrependia. E nao existe julgamento maior e mais
doloroso do que aquele que fazemos de nés mesmos. Mas achar que merecia a
doenga e todo o sofrimento ja era demais. Recorri a Silvana e pedi que a Renata



fosse até la conversar. Ela sabia o quanto a Silvana tinha sido fundamental no

meu processo de cura emocional.

— Me chame de louca, mas o cancer, as vezes, é mais facil do que tirar a
sujeira de baixo do tapete. Mas eu vou abrir a caixa de Pandora. A vida é bem
legal, quero resolver essas coisas mal-assombradas pra ficar um pouco mais -
dizia a Renata.

Dito e feito. Nunca vou conseguir explicar que magica a Silvana usa, mas o
fato é que, ao sentar no sofd, falamos tudo o que esta preso la no fundo do
coragdo e sem filtros. Em poucas sessdes a Renata ja tinha respostas que a

deixariam em paz.

— Se vocé acredita em espiritualidade, entao pensa que nao foi vocé quem
decidiu que essa crianca nao nasceria. Foi ela que optou por nao nascer. Talvez
vocé precisasse passar por tudo isso que tem passado e, com ela, a dor seria
maior. Nao ha culpados. As coisas apenas sdo como sdo. Agora para de pensar

nisso.

De alguma forma essa explicagdo da Silvana havia operado um verdadeiro
milagre. No mesmo dia, saindo dessa sessdo reveladora, ela me disse: “Ela que
nao quis nascer, Ana.” E pronto. Cura.

E como diria a Dra. Ana Claudia Quintana Arantes, autora do livro A morte
¢ um dia que vale a pena viver, de quem sou fa desde que assisti ao TEDx
gravado em 2012 e um dos mais visualizados e compartilhados do Brasil.
“Medicina ¢é facil, gente boa. O dificil é a psicologia” Na versdo da Renata seria:
Quimioterapia € facil. Dificil é falar sobre o que ddi de verdade.

Muitas vezes, os fantasmas da alma causam muito mais dor do que aqueles
que acompanham um papel com um CID (Cédigo Internacional de Doengas).
Certa vez vi um TEDx da Dra. Julia Rocha, médica da familia, que relatava o
encontro com uma paciente que se queixava de dor nos ombros. Ja havia
realizado inumeros exames, procedimentos e até mesmo cirurgia. Ouvindo a
historia, a especialista repassou todas as suas técnicas, teorias e horas de leituras
e estudos e perguntou a si mesma: “O que sobrou pra mim? Ela ja fez tudo.” Foi



quando observou melhor a expressao triste da paciente, sentou-se ao seu lado e
perguntou:

— E s6 a dor no ombro mesmo? Tem algo mais que a senhora queira me

contar?

— Sabe, doutora, hoje faz dois anos e dois meses que a minha filha foi
queimada viva pelo marido e eu sinto muita saudade.

Ela a abragou e chorou junto e, antes de prescrever medicagdes para a dor
no ombro, usou a melhor técnica de todas: a compaixdo. Emprestou o préprio
ombro para amenizar a dor no coragdo de uma mae. E isso mudou a vida da

paciente e da médica.

Mas moramos no Brasil e temos um sistema de saude falido. Quando ha
médicos, eles precisam fazer o servico de cinco e o tempo fica curto para
acolher todos os sofrimentos. Ja no sistema privado, temos que lidar com a
arrogancia e com médicos que se submetem até mesmo a evitar a prescri¢ao de
determinadas medica¢des para nao se “indispor com o convénio” O que nio
consideram é que humanizacdo ndo estd no tempo do atendimento nem na
medicagio prescrita. E estar presente, ainda que o tempo seja curto. E um olhar
rapido e real de quem se importa com quem vocé ¢ e ndo s com o que vocé
tem. Na mesma época conheci o Dr. Joao Carlos Resende, oncologista do
Hospital de Amor em Barretos, interior de Sao Paulo, que ficou conhecido
nacionalmente apds publicar um texto relatando uma consulta com uma
paciente idosa. Ele precisava lhe dar mas noticias sobre a volta do céancer.
Acabou sendo consolado pela humilde senhora. Ao final, ele concluiu que havia
estado com Deus através de Dona Socorro. Um médico que consola, chora junto
e que abotoa a camisa do paciente com neuropatia nao deveria ser algo
extraordinario. Nao tem a ver com técnica, é s6 humanidade mesmo e, para

isso, ndo é preciso uma consulta de uma hora.

Com a exposi¢do nas midias sociais, passei a receber centenas de
depoimentos de pacientes. Muitos querem comparar a doenca, os efeitos
colaterais e as condutas médicas, e ainda ter dicas para driblar indisposi¢oes.
Mas a maioria fala sobre sentimentos: o0 medo de morrer, as culpas por fatos do



passado, a necessidade de controle até sobre a vida daqueles que ficarao apos
sua partida. Teve uma paciente que me contou viver um relacionamento
abusivo. Odiava o marido, mas ndo conseguia sair da situagdo porque estava
doente e preferia o abuso a soliddo. Dizia ainda que a maior dor mesmo era
pensar que “ele, que era tdo ruim, estava saudavel, enquanto ela estava doente”.
Outra se sentia bem fisicamente; o tratamento paliativo continha a progressao
da doenca e ela seguia até trabalhando. Mas dizia estar triste, sem animo,
tratando mal os filhos. “Vou morrer e, se eles ndo gostarem de mim, vao sofrer
menos.”

O céncer é mesmo o maior problema de pacientes como essa? Acredito que
nao. E mais ainda que é dever do médico ver além da doenca e, se nao souber,
ter a humildade de encaminhar para o profissional que possa ajudar. Tem
maqueiro de hospital que ja fez mais pelos pacientes do que muito remédio. Sé
por conversar, s por ouvir, sé por acolher. Por outro lado, o doente também
precisa aprender a pedir ajuda. Ninguém tem bola de cristal para adivinhar o
que estamos pensando. E tdo angustiante para o paciente lidar com a doenca
quanto € para as pessoas lidarem com o doente lidando com a doenga. Nao é
vergonha nenhuma pedir ajuda, desabafar, demonstrar que esta fragil. Sao os
sentimentos que nos fazem humanos e quando os colocamos para fora e
aprendemos a pedir ajuda, dividimos essa carga pesada e somamos muito mais
alegria e qualidade de vida.

“O cancer é uma doenca aleatoria.”

Pessoas felizes, tristes, gordas, magras, solteiras, casadas, pretas, brancas,
jovens, velhas, atletas e sedentarias... Todas podem ter cancer. E, ao invés do
culto ao autoflagelo da culpa, pode ser a oportunidade de curar varias feridas
que habitam o coragdo. Quantos anos de dor a Renata carregou se culpando
pela doenca? Quantas lagrimas derramei questionando o que havia feito com o
meu tempo?

Com cancer ou nao, a vida ¢ para ser legal. Se ndo estd, é preciso entender o
que esta errado e resolver. Tanta gente saudavel que morreu sem ter vivido, sem

ter se amado, sem ter se permitido ser feliz. Tanta gente doente que, na dor de se



descobrir mortal, decidiu buscar a cura que importa e tem vivido os melhores
dias de sua vida. Tem gente que goza de saude e precisa de mais cuidados
paliativos do que eu.

Eu e Renata nos permitimos viver belas curas quando simplesmente
perdoamos a n6s mesmas. Fazer as pazes com o passado nos possibilitou um
hoje mais leve e um futuro com melhores perspectivas. E, acredite, ndo tem
nada melhor do que o desejo real de poder dizer que “ndo escolheria outra vida’,
como sempre repetia a Renata.

Ser saudavel nem sempre é ser curado.

Ser curado nem sempre é ser saudavel.






A DOENGA NAO DAVA FOLGA para o corpo da Ré. Os exames de cranio revelavam
onze pequenos nddulos novos e, dessa vez, a unica possibilidade era a
radioterapia de cabega total. Para minimizar os efeitos colaterais, o médico
sugeriu um procedimento moderno que protegeria o hipocampo, estrutura
localizada nos lobos temporais do cérebro humano, considerada a principal
sede da memoria e da navegagdo espacial. O problema ¢ que a técnica nao seria
coberta pelo plano de saide. A familia se mobilizou e o pai acabou
patrocinando a esperanga de preservar a memoria da filha. Ela demonstrava
estar suportando bem esse segundo baque. Foi mais dificil pedir quase vinte mil

reais para a familia.

— Me sinto mal, mas sei que é o melhor a ser feito. Nao quero enfiar a colher
na testa, nem esquecer a cara do meu marido a essa altura do campeonato.

As vésperas de um feriado, combinamos de perambular pela 25 de Marco
em busca de decoracdes para a festa-surpresa que havia sido armada para a
Maria Paula, que passaria o aniversario em Sido Paulo por causa de exames.
Gosto demais de aniversario e nunca permitiria que ela deixasse de receber o
“Parabéns pra vocé do dia bendito do seu nascimento” Também pensei que
seria uma oportunidade de reunir as meninas e animar a Ré, que ja estaria
fazendo a radioterapia na cabeca. Em nosso passeio, notei que ela confundia as
informacgdes e ndo falava as palavras com clareza. Vez por outra caminhava em
linha torta e dizia estar enjoada demais. O abdomen parecia cada vez maior e a
ressonancia estava agendada para o inicio da semana. Sabiamos que as coisas
ndo iam bem. Almog¢amos em um restaurante drabe famoso na regido central de
Sao Paulo e combinamos uma ida ao Mercado Municipal para encher a panga
de sanduiche de mortadela assim que a situa¢ao dela melhorasse.



— Acho que nao vai melhorar. Vamos jogar limpo. Nao sei nem se tem mais
quimioterapia pra mim - desabafava a Ré.

— Nao que a gente tenha decorado os nomes. Mas eles sempre tiram da
manga uma cartada final. E é muito cedo pra ser tarde demais. Vamos ter calma.

Voltei pra casa com uma sensacdo estranha de que os dias estavam
apressados. Eu nao queria sair de perto da Ré. Quase nao dormi lembrando da
dificuldade que ela demonstrou ao pronunciar determinadas palavras. Mas
precisava manter a confianca de que ela ficaria bem.

As sessoes de radio, de um total de dez, comegaram e, de cada uma, ela
voltava com uma historia diferente.

— Da pra escrever um livro s6 ouvindo as conversas dos pacientes na
recep¢do. Tinha um hoje contando que, quando perguntam o que ele tem, ele
responde: “E cincer no cérebro; tenho os miolos todos queimados.” S6 pelo
prazer de ver a pessoa paralisada, sem saber como reagir. Achei engracado, Ana.
Queria ter filmado pra te mostrar. O cara era azedo, mas tava sendo sincero.

Noutro dia me mandou uma foto com o rosto todo marcado pela mascara
que fixa a cabeca ao aparelho: “Maquiagem 3D para a Copa do Mundo’,

€screveu.

Enquanto isso eu me ocupava organizando a festa da Maria que eu desejava
que fosse surpresa, mas sentia que estava fazendo papel de trouxa e desabafava
com a Reé.

— Morro de raiva de gente que ndo se permite ser surpreendida e de quem
estraga surpresas. Nao sei quem fez o qué. Mas sinto que ela ja sabe - dizia,
brava.

— O importante é o que vocé esta fazendo. Sabendo ou nao, ela vai gostar e
sentir seu carinho. Se ndo se permitiu o delicioso sabor da surpresa, o problema
é todo dela. Vai deixar de viver essa emocao.

O importante mesmo era estarmos reunidas. Ja durante o evento a Ré, que
estava especialmente linda naquele dia, embora cheia de dor, passou um batom
vermelho e eu pude enfim limpar os dentes dela, com toda a intimidade de



amiga que desfrutava. Depois do corte do bolo ela fez um discurso que

emocionou a todos:

<« . 4 . ,
Hoje ¢ um dia desses que a gente para pra pensar e nem sabe como esta de
pé. E ai entende que a for¢a vem do amor que a gente sente”

Para arrematar, meu pai pediu a palavra para dizer que nao conseguia nos
ver como doentes e que, por muito tempo, teve a sensa¢ao de que daqui a pouco
tudo passaria e que eu estaria curada. Passara a entender a dimensao da doenga
em mulheres tdo jovens. Mas sabia que havia um motivo para tudo aquilo, que
nosso testemunho poderia transformar vidas.

E tinha razdo. Cada uma a sua maneira havia encontrado um jeito de falar
de vida onde todos s6 enxergavam morte. Nossos caminhos haviam se cruzado
para que encontrassemos uma na outra a inspiragdo para seguir em frente, na
dor e na alegria. Nos debates sobre as trocas de medicacdo e nas tardes
divertidas tomando champanhe para comemorar nossa versio exclusiva e
glamorosa do Outubro Rosa (que ficou conhecido entre nés como “Outubro
Rycoh”). Formamos um bonde imbativel das metastaticas, conhecidas nas redes
e tratadas como uma pessoa so: “as meninas”. E criamos em outras pacientes a
necessidade de buscar essa rede de apoio que vai muito além da doenca. As
amizades nos fazem mais fortes. Mesmo em tempos de redes sociais, acredito
que sdo relacdes que podem ter a mesma profundidade de afeto. A amizade da
Ré me fez mais viva e estou certa de que esta jornada ¢ muito mais dolorosa sem

ter com quem trocar experiéncias. Para sempre seremos “nos, as meninas’.

Enquanto a Sele¢do dava vexame na Copa do Mundo, o abdomen da Ré
ficava cada vez maior e o desconforto aumentava. Foi necessario voltar para a
maquina de ressonancia, dessa vez com uma urgéncia diferente. A resposta veio
rapido e, antes mesmo de ter um laudo, eu fui capaz de visualizar na tela do
computador um 06rgdo que nem tinha mais o formato de um figado. Os
contornos pareciam bolhas estranhas e todo o contetido era repleto de multiplos
nédulos de varios tamanhos e com dreas pretas. Quando ela me perguntou o
que eu achava, mandei prints das imagens. E ela me respondeu fazendo carinhas
de gatos usando as areas pretas como olhinhos.



Logo apds a nona sessao de radio, o Dr. Erlon, radiologista atencioso e
escalado para todas as missdes incendidrias do nosso grupinho, checou as
imagens do abddmen e, assustado, falou que ela deveria ir direto para o pronto-
socorro. Ela tentou questionar, mas ele foi categorico.

— Ré, vocé ta sofrendo. O cérebro é o menor dos seus problemas; tem que
estabilizar esse figado.

E ela foi, contrariada, a caminho da internacao.

Assistimos juntas na TV do Hospital ao fracasso da Sele¢do Brasileira. Fiz
trafico de salgadinhos e de alimentos proibidos para divertir nossa tarde. Ela
nem comia, mas se sentia uma contraventora e isso a deixava animada. As
medicacdes traziam mais alivio e ela teimava em fazer a ultima sessdo de
radioterapia que faltava, ainda que tivesse que ir de ambulancia. E assim foi
feito.

— Nao quero ficar com essa sensacao de ter parado o tratamento antes do
fim. So falta uma.

Quando se sentiu estavel, foi liberada para voltar pra casa com uma lista
enorme de recomendag¢des. Ainda ndo havia a previsio de retomar a
quimioterapia ou qualquer outro tratamento para o cancer. Mas seguiamos na
esperanga.

Nosso ultimo encontro fora das paredes do Oswaldo Cruz foi em sua casa,
apods a saida da internacdo. Ela parecia desanimada e me contou que no dia
anterior tinha pedido para o Tchuco passar o creme em sua barriga, endurecida
pelos liquidos acumulados que causavam ressecamento e estiramento da pele.

— Ele ndo conseguiu passar, Ana. Comegou a chorar. Ai veio minha mae e
fez o servico. Nunca imaginei vé-lo assim. Minha irma também me falou umas
coisas loucas. Que nao deveriamos ficar nesse clima pesado. Nao sei direito o
que pensar. T06 triste e confusa.

Fui até la com a proposta de tirar fotos novas para o PaliAtivas e rever no
YouTube o show do Coldplay a que haviamos ido juntas meses antes. Passamos
a tarde sendo adolescentes. Fizemos maquiagem e a Grazi improvisou um book



fotografico nosso com perucas coloridas de carnaval. Depois colocamos o som
alto e cantamos varias musicas do show, mas o auge mesmo foi relembrar a vida

do Joao de Santo Cristo.

— Ana, quero ir a um show cantar “Faroeste caboclo” Vocé vai comigo fazer
backing vocal.

Ao final do dia ela me dizia estar ansiosa para ver a Dra. Adriana porque
queria sair de l& com uma ideia sobre os proximos passos para anima-la.
Quando nos despedimos, ela me agradeceu pela tarde de risadas e cantoria e me
perguntou:

— Amiga, por que ndo nos conhecemos antes desta merda toda?

— A gente ndo se conheceu antes porque tinha que se conhecer na hora

certa.

Cheguei em casa pensando sobre isso e entrei a madrugada escrevendo
sobre por que ndo haviamos nos conhecido antes.

A gente poderia ter brincado de boneca e batizado nossas Barbies com os
nomes das filhas que um dia teriamos. Eu iria te passar cola no colégio e vocé
iria cabular aula comigo s6 pra ver o gatinho do ultimo ano na educacao fisica.
Seriamos melhores amigas e vocé dormiria na minha casa pra virarmos a noite
conversando. Vocé seria cumplice do meu primeiro beijo, do primeiro amor, do
primeiro fora. E a gente iria viajar juntas, periguetar juntas nas festas e até
segurar o cabelo pra outra vomitar (fato!). E iria falar de amor, de planos, de
carreira. Teriamos brigado, sim, algumas vezes (por causa de comida), mas,
como boas sagitarianas, fariamos as pazes em minutos porque iriamos lembrar
que precisavamos “contar uma coisa muito importante”.

Teria sido legal, né, amiga?

Mas sabe de uma coisa? A gente nao se conheceu antes porque tinha que se
conhecer NA HORA CERTA.

Eu tinha que encontrar no seu olhar a cumplicidade de quem sabe o que t6
sentindo. Eu tinha que me reconhecer na sua histéria e me divertir com sua

vontade de fazer piada dessa coisa toda de metastase. A gente tinha que,



depois de velhas, fingir que é adolescente irresponsavel que foge de casa pra
ver a outra e fala baixinho pra ninguém ouvir os segredos. A gente precisava,
juntas, reaprender a fazer planos e sempre encontrar na outra uma motivacao
pra aguentar firme mesmo diante das dores mais insanas.

A gente ndo se conheceu antes porque tinha que estar juntas nesses ultimos
trés anos. Com toda essa intensidade que nos é caracteristica. Pra olhar nos
olhos uma da outra e dizer que esta tudo bem e vai ficar tudo bem. E pra viver
dias como o das fotos que tiramos de peruca colorida no fim de semana.
Depois, quando a gente vé nos arquivos do celular, fecha os olhos, revive o
momento, ri sozinha e tem certeza:

Nao tem sido facil, mas nossa amizade NA HORA CERTA me faz perceber que

eu ndo escolheria uma vida diferente.

— A Dra. Adriana viu meus exames, chorou e me abracou. Eu disse que ja
sabia tudo o que ela ia falar mas quis ir 14 mesmo assim so pra ter esse colo -

contou a Renata, enquanto me dizia que mais uma vez seria internada.
E voltamos a programacao de bolar rebeldias para preencher os dias longos

entre uma alimentacdo e outra nas dependéncias do Oswaldo Cruz. Era uma

amizade sempre na hora certa.



Ndao faco a dieta cetogénica nem a Dukan, tampouco a low carb. Nao tomo
fosfoetanolamina, cha de graviola, fruta noni, concentrado de avelés. Nao faco
tratamento alternativo. Ndao passo o dia na academia. Nao tenho religido. Meu médico
nao é famoso. Nao sou rica.

Todo dia recebo mensagens tentando descobrir algo que justifique eu estar bem até
quando estou mal. E esperam sempre uma resposta que venha com um selo de
garantia da cura do cancer. Se tiver garantia, vale o esforco. Se nao tiver, da preguica.

Entao vim contar meu segredo.

Anota ai.

A.M.O.R.

O proprio, a0 meu corpo, ao que € sagrado, ao proximo e a vida.

Nao adianta cortar o acucar e nutrir 6dio. Nao adianta correr 15 quilometros por dia
e fugir de si mesma. Ndo adianta pagar o médico mais caro que ndao ta nem ai pra
quem vocé é. Nao adianta ter dinheiro e ser vazio. Nao adianta barganhar com Deus o
seu merecimento e seqguir isolada na ilha do ego. Nao adianta beber litros de suco
verde enquanto o veneno do julgamento escorre no canto da boca. Nao adianta
espernear pelo milagre se nem ao menos consegue reconhecé-lo na beleza de mais um
dia.

Abra os olhos!

Vocé tem que se cuidar ndo pra “prevenir” ou curar o cancer. Vocé tem que se amar
pra VIVER bem. Pra respeitar o corpo que habita. Pra fazer as escolhas que facam
sentido pra VOCE.

Essa é a magica.

Amor é tratamento curativo, paliativo e necessario.



Dificil?!

Ou preferia que fosse uma dieta?



APOS O DIAGNOSTICO DA METASTASE, adquiri um habito bem sadomasoquista que é
ver todos os filmes com personagens que tém céncer. Nao deveria, porque o
cinema adora matar mocinhas e mocinhos lentamente. Mas sdo sempre mortes
repletas de reflexdes sobre finitude e isso me faz pensar que morrer de cancer é
um privilégio. Eu poderia ser apenas atropelada e tudo acabaria em um
segundo. Ja o cancer proporciona tempo morrendo e, mesmo nos cinemas, os
personagens conseguem ressignificar uma vida inteira com apenas um
diagndstico.

Certo dia assisti ao filme The Bucket List, que foi exibido no Brasil com o
titulo Antes de partir. O filme, estrelado por Morgan Freeman e Jack Nicholson,
conta a histéria de dois senhores que se conheceram no hospital durante o
tratamento paliativo de cancer. Entre uma conversa e outra, um deles falou de
sua lista de desejos a cumprir antes de bater as botas. Ficaram amigos e
decidiram curtir juntos e de maneira intensa o tempo que lhes restava. Viagens,
adrenalina, o beijo da garota mais bonita... Em cada item uma histéria, porém a
mais importante delas era o quanto a amizade os havia curado deles mesmos.

Em lagrimas, liguei pra Ré falando que ela precisava ver o filme porque era
“tipo a gente”. Ela dizia preferir filmes de psicopatas a filmes de gente que morre
de cancer. Mas eu afirmava que o tema central, no caso, ndo era morrer; era a
lista de desejos que nds também deveriamos fazer e ir postando no Instagram
sempre que realizdssemos os itens para motivar outros pacientes a nao se
paralisarem diante do diagndstico. Ela concordou que era legal, mas disse que ia
deixar o filme para depois. Fiquei dois anos falando pra ela assistir, enquanto

realizdvamos alguns dos sonhos que contei nas paginas anteriores.



Até que, pouco antes de a Renata se internar pela segunda vez, ela me ligou

pra contar.

— Eu vi, amiga. Vocé tinha razdo. Nao ¢ triste. Morrer ndo precisa ser triste.
Eles foram enterrados na montanha e isso era totalmente ilegal. Amei!

Por muito tempo a bucket list transitou apenas nas nossas conversas e nos
nossos pensamentos. O que, afinal, eu colocaria em uma lista para fazer antes de
morrer? A gente queria tantas coisas ainda. Chegava a ser doloroso o processo
de decidir prioridades. Devo pensar em longo prazo? Curto prazo? E se eu viver
mais do que o esperado? Terei feito tudo com excesso de urgéncia? E se viver
pouco? Terei fracassado por ndo realizar quase nada? Nao sabiamos ao certo o
que deveria conter uma lista de desejos, mas a gente sabia que estava vivendo os
melhores anos da nossa vida e muitas coisas nem estariam nessa lista se ainda

vivéssemos a ignorancia de imaginar ter todo o tempo do mundo.

Na manha do dia 15 de julho, acordei sabendo exatamente o que precisava
fazer. Eu dormiria com a Ré no hospital e teriamos a oportunidade de refletir
sobre o que seria importante ela colocar em uma lista de desejos. Eu me
incomodava porque a ficha das pessoas ainda ndo tinha caido em relacdo ao
estado dela. Ficava triste quando ela me dizia que se sentia até pressionada a
levantar da cama e a ficar boa logo. Ninguém queria ir la falar sobre o ébvio: ela
estava morrendo e talvez muitos estivessem desperdicando a oportunidade de
estar perto. Eu desejava essa dose de realidade porque sabia que seria
importante para a Ré. Mas também precisava saber “o que faltava” e “o0 que a
faria feliz” La no fundo da minha alma, eu desejava ver sentimento em acdo
naquele quarto e todo mundo babando o ovo dela mesmo, falando de amor,
fazendo suas vontades sem que ela precisasse pedir diretamente. S6 era preciso a
ficha cair.

Naquela noite receberiamos a visita de uma jornalista chamada Camila
Appel, que nos entrevistaria para um blog da Folha de S.Paulo chamado “Morte
sem tabu”. Estivamos empolgadas: nunca haviamos dado entrevista juntas e a
repOrter parecia legal. Cheguei cedo ao hospital e ela logo botou todo mundo
pra correr. Antes de a jornalista chegar, ela recebeu Reiki e, enquanto eu a



arrumava e maquiava para a visita ilustre, notei de rabo de olho que a Silvana
nos observava. Por alguns segundos consegui ler a mente dela. Era a ultima vez
que ela veria a Ré. Mas segurei o choro e segui com meus planos de deixa-la
linda para receber a Camila. Coloquei nela o len¢o favorito, colorido, de tecido
leve, que a deixava iluminada. Enquanto as enfermeiras faziam a visita da noite,
aproveitei a distracdo para tirar da mochila a primeira surpresa. Um ursinho
panda, vestido exatamente como o Dr. Jodo, o oncologista que haviamos
conhecido meses antes pelo Instagram. Viramos amigos virtuais, ele 1a de
Barretos, interior de Sao Paulo, postava sua rotina como médico, paliativista e
ser humano que tem verdadeiro amor por outros seres humanos. E nds, aqui da
capital, encantadas com todo aquele sentimento que emanava de seus textos.
Comecei a brincar que ele era meu romance platonico paliativo. Criei toda uma
historia de amor que s existia no universo ilimitado da minha mente. Contava
tudo pra Ré e ela ria de doer a barriga. “Sé falta ele ser avisado, né?”, dizia
gargalhando. Nas postagens, ele dizia ser um panda, se referindo as olheiras que
parecem ser comuns na profissao.

Quando a enfermeira saiu do quarto, eu disse:

— Ré, trouxe o médico que a gente mais adora pra te atender hoje.

— Qué? Ta doida?!

Quando ela viu o Dr. Jodo de pelicia quase engasgou de tanto rir. Era o
clima que eu queria para aquela noite. Ela me olhava inconformada com o tanto
que eu era doida. Fizemos fotos, mandamos para o homenageado, que teve a
mesma reagdo de surpresa, e ficamos nos divertindo com a histoéria até que a
Camila chegou. Uma loira, alta, linda e com uma presenca marcante. Enquanto
fazia as perguntas eu tentava ficar atenta as respostas da Ré. Tudo o que ela dizia
me interessava. Queria uma pista sobre algo que ainda ela imaginasse ser
“pendéncia’ Foi divertido e emocionante revivermos nossa trajetdria como
amigas. A gente se complementava nas respostas, ria, se emocionava,
compartilhava os mesmos sentimentos em relagdo a finitude da vida. A Camila
devorava cada resposta nossa. Sentimos que ela estava realmente envolvida e

quando nos demos conta ja havia passado quase duas horas de conversa.



Durante a entrevista falamos sobre a lista de desejos que queriamos preparar e
ela se comprometeu em nos levar pra alguma aventura gastrondmica assim que
a Ré saisse do hospital. Foi embora e nos deixou curiosas e ansiosas para saber

como nossa histdria seria contada.

Enfim tinhamos o quarto inteiro s6 para nés duas. Coloquei o show do
Jorge e Matheus no computador, peguei meu caderninho amarelo e deitei junto
com a Ré na cama do hospital.

— Hoje, finalmente, vamos colocar no papel sua bucket list.

— Coloca que eu quero ir pra Aparecida queimar uma vela em formato de
figado e fazer a foto nos campos de lavanda em Cunha.

Desde que conheci a Renata ela falava nesse campo de lavanda. De vez em
quando ela me mandava fotos que ia encontrando no Instagram. Viviamos
combinando esse passeio, mas nunca dava certo. No fundo, ela queria mesmo
era que fosse um passeio romantico com o marido e ndo turistico com a amiga.
E falamos tantas vezes sobre Cunha que foi o primeiro item que veio na cabega
dela. Escrevi. Antes mesmo que eu perguntasse, ela ja sabia o proximo desejo.

— Preciso te levar de volta a Pedra Grande em um dia de sol. Foi muito legal

nossa aventura la, mas tenho que provar que a vista é bonita.

Coloquei na lista ja com um desejo enorme de que esse passeio fosse num
futuro breve.

— Quero ir ao aniversario de 1 ano da Lorena.
Faltavam cinco meses. Achei que seria possivel, sim. Escrevi.

— Sabe o que eu queria muito? Juntar minha familia toda no show do
Chitaozinho & Xoror6 que vai ter aqui em Sao Paulo. Mas alguns estdo
reclamando do preco. Talvez eu colocando na lista eles percebam que ¢
importante pra mim, né?

Enquanto ela pensava no proximo item, lembrei da histéria que havia me
contado sobre uma amiga casada que a magoara no passado, dormindo com o
cara de quem a Ré gostava, e que nunca pediu desculpas.



— E a fulana traira? Se for importante pra vocé, eu descubro quem ela é e
trago aqui nem que seja pelos cabelos.

— Néo ¢ importante pra mim, Ana. Mas seria importante pra ela. Eu quero
dar a ela a oportunidade de nunca mais precisar pensar em mim ou no que fez
comigo. Coloca ai que eu quero que ela me peca desculpas.

Cada vez mais admirava a Ré. Nao havia orgulho nem vaidade naquele
pedido, e sim generosidade. Escrevi com o coragdo emocionado por estar
vivendo tamanho aprendizado.

Na sequéncia, ela pediu para colocar um restaurante que ainda faltava na
nossa rota de turismo estrela Michelin, o DOM, do chef Alex Atala. NOs nos
arrependemos de ter “economizado”. Com certeza a experiéncia no restaurante
valeria o preco alto.

— Saindo daqui sera nosso primeiro pit stop. Bora gastar dinheiro comendo
bem. Coloca ai também que eu quero comer aquele baido de dois do Mocotd

que vocé comeu no outro dia.

A Renata tinha uma mania cldssica. Sempre pedia uma coisa e ficava
desejando a minha comida ou das outras meninas. Ela ficou meses falando
sobre o baido de dois. E toda hora planejavamos: “Quando meu marcador

baixar nds vamos comemorar 14.”

~ E sua familia, R&? E importante pensar em algo que seja importante pra

vocé ou que va ser importante pra eles quando vocé ndo estiver mais aqui.

— O que mais quero é que meu pai e a Nilza se acertem.

Escrevi.

A Nilza é a madrasta da Renata, que sempre a tratou com o mesmo amor
que dedicaria a uma filha. Nos ultimos anos vivia em conflito com o Jurandir.

Isso angustiava a Ré. Amava tanto o pai que desejava apenas que ele tivesse a
companhia de alguém especial como a Nilza por toda a vida.

— Sabe, Ana, eu me preocupo muito com meu pai. Queria ter certeza de que
ele vai ficar bem e s consigo imagina-lo bem ao lado da Nilza. Nao quero me

meter na vida deles, provavelmente jamais teria coragem de manifestar esse tipo



de desejo, mas ¢é algo que eu queria muito ver acontecer — disse ela, chorando

pela primeira vez naquela noite.

Enquanto as palavras sumiam da minha cabeca, tentei recobrar o félego.
Pensei em algo engracado no melhor estilo humor acido que adoravamos.

— Amiga, quem vocé quer que faga sua extrema-un¢ao?

No mesmo instante as lagrimas deram lugar a uma gargalhada que deve ter
sido ouvida em todo o corredor.

— Amiga, ndo sei. Minha mae vai arrumar algum padre.

— Pelo amor de Deus, né, Renata, se ¢ pra morrer que seja com dignidade.
Tem que ser o padre Fabio de Melo. Ele ¢é inteligente, escreve umas coisas
bonitas, canta bem, tem um sarcasmo delicioso, sabe rir da vida. Ele é nosso

numero. Sem contar que é famoso e um gato.
— Quem dera, né, amiga. Ta bom, coloca ai. Sonhar é de graca.

Nos itens seguintes a Ré foi pensando em todo mundo que ela queria que se
visse na lista. Para eles saberem o quanto eram importantes para ela. Em certo

momento fechou os olhos e parecia sentir o item que queria inserir.

— Fico me imaginando numa cachoeira quentinha com a agua bem
transparente.

Escrevi o item com um certo desconforto. Meu Deus, onde vou arrumar
uma cachoeira quente pra essa mulher?

Depois falou que queria fazer algo especial com as meninas do grupo.
Pensamos em vdrias alternativas de passeios e acabamos decidindo que seria
incrivel fazermos o voo de balao em Boituva, no nosso Outubro Rycoh. Ficamos

alguns minutos fazendo essa viagem mentalmente.

— Seria incrivel. Nds, aventura, champanhe, paisagem, natureza e eu

gritando “Chupa, cancer!” la do alto.
Escrevi.

E entdo ela se emocionou outra vez, me fazendo perder a linha e a postura
de redatora de bucket list.



— Eu amo as meninas, mas quero que vocé se veja nessa lista. Se eu nao
puder viajar, quero te ver rindo disso tudo em Paris.

Chorei.

Aquelas palavras me levaram para o inicio daquele ano, quando havia
retomado o tratamento com a Cisplatina e passava por toda a insanidade fisica e
mental causada pelos efeitos colaterais dessa medicagdo. No auge do cansaco, eu
questionara se valeria a pena seguir com aquilo, confessara que tinha hora que
eu nem sabia de onde tirar for¢as e a Ré me consolara dizendo ter certeza que
aquele sofrimento ia passar e que eu iria “rir disso tudo”. Brinquei que queria rir
em Paris. Considerando o momento que vivia, achava ser dificil a gargalhada,
que dira a viagem. E aquilo virou uma piada interna nossa. Sempre que
estdvamos mal, diziamos que ainda irfamos rir disso tudo em algum lugar do
mundo. Mentalmente, ja tinha feito planos de dar um jeito de viajar assim que
ela ficasse estavel, para eu ficar mandando um milhao de fotos rindo disso tudo.

Sequei as lagrimas.

— Ainda bem que vocé entende minhas necessidades, né, miga? Vou te usar
pra justificar minha viagem para a minha familia: “Preciso realizar o desejo da
Ré”

De repente ela comegou a rir sozinha e contou o motivo.

— Amiga, coloca ai que eu quero ficar chapada. Acho que, como to
morrendo, ninguém vai me julgar se eu quiser fumar uma maconha e ficar bem

louca, né?

Gargalhamos e eu pedi que ela apenas me mandasse um video desse
momento. Na mesma hora ela lembrou de outro plano que sempre adiamos
esperando o melhor hemograma.

— Temos que fazer nossa tatuagem de Soul Sisters. Nao adianta ficar
esperando o hemograma perfeito. Ja deveriamos ter feito.

Depois me falou que queria revelar as melhores fotos e montar um painel
em uma parede de casa.

— Acho que vou me dedicar a isso. Vou pedir pra Grazi me ajudar.



— Falando em Grazi, vocé bem que podia fazer um item s6 pra ela, né? Pra

ela nunca te esquecer. Sei 14, que ela sempre leve algo seu em uma viagem.
— Gostei. Tipo uma meia. Nossa, ela vai me odiar.

E caiu na gargalhada como quem sabe que estd fazendo uma traquinagem
com a irma cagula.

— Algo mais, amiga?
Um siléncio se fez. Ela pensava de olhos fechados e com um sorriso leve.
— Coloca que eu quero ver um por do sol do caralho.

Terminei de escrever e uma sensagao de alegria tomou conta de mim. Nao
pela lista em si, mas porque em cada histdria daquela noite eu havia percebido
que a Ré era feliz de verdade. Nao tinha planos mirabolantes, vazios, desejos de
vinganca. Nada. Estava em paz, queria se divertir, queria mostrar o quanto
amava cada pessoa importante de sua vida. Decidimos dormir, pois na manha
seguinte eu teria sessdo de radiocirurgia no figado. Antes de pegar no sono,
fiquei imaginando o que caberia na lista de uma pessoa saudavel. Coisas,
viagens, filhos, aquisi¢cdes, carreira, aposentadoria, casa dos sonhos, netos.
Morrer velhinho na cama quente. Quando a gente descobre a finitude, as
urgéncias sdo outras. S6 ha tempo para entrega e sentimento. Nem tudo o que
faz feliz se compra. E naquela noite, fazendo a lista de desejos da minha amiga
que sabia que estava morrendo, tudo ficou muito claro. Queria gritar para o
mundo: “Nao esperem pelo fim de semana. Apenas sintam essa vida que pulsa
no seu peito!”

A bucket list da Ré ndo era s6 uma lista de desejos. Era uma lista de

ensinamentos sobre como viver.



Tem algo de muito perigoso no espaco do que nio existe. E um planeta paralelo,
governado pelo deus “e se...” e capaz de roubar horas preciosas de um dia real. La, o
tempo é vazio. Muitos de seus habitantes costumam ser apegados aos pretéritos.
Vivem tristes e demonstram picos de raiva e frustracdo. Outros acreditam possuir

poderes sobrenaturais e vivem vidas que ndo aconteceram ainda. E um planeta ansioso.

Um planeta que, muitas vezes, sofre com a falta de oxigénio. Todo dia me convidam
a habitar o espaco do que nao existe. E se eu nao tivesse cancer? E se a medicacao
falhar? E se tivesse escolhido outro caminho? E se tivesse repassado a corrente da vida
eterna pra noventa amigos?

Minha resposta é sempre a mesma.

Nao sei. Nao importa!

S6 sei responder sobre a vida que é a minha. Pelas escolhas que fiz. Pelos caminhos
que percorri. Pelas lagrimas que derramei. Pelo que foi. Pelo que é. Simples assim. O
que cabe a mim esta no real que habito hoje. Amanha, ja ndao sei. A graca esta na
impermanéncia. No frio na barriga em cada salto no invisivel. Pode ser que seja bom.
Pode ser que nao seja. Pode ser que nem exista. Tudo tem o seu presente pra ser
vivido.

Fica a dica turistica. O planeta hipotético é cobrador. E manda a conta da
hospedagem com juros altos. Cedo ou tarde demais.

“E se vocé tivesse vivido?”

E se...



PARO O CARRO NO ESTACIONAMENTO ao lado do colégio. Pego o ticket. Aviso que
nao sei a hora que vou voltar. Passo em frente a loja de mil e uma utilidades e
fago planos para, em algum momento, entrar e gastar com algo (des)necessario.
Sigo na cal¢ada do shopping, observo o vaivém apressado das pessoas. Mais
uma pista. Fico atenta pra nao ser atropelada e atravesso. Avisto a banca e ja sei
que meu destino esta perto. Digo meu RG. Recebo a liberagdo e informo que sei
o caminho. Um, dois, trés corredores enormes e alas diferentes. Chego ao
prédio, sinto o cheiro de café que vem da lanchonete do térreo. Chamo o
elevador, aperto o nono andar, respiro fundo, solto o ar tenso, inspiro a alegria
por estar mais um dia ali e abro a porta.

— Chegueil!!

Nos quase dois meses em que a Renata esteve internada, ndo houve uma
Unica vez em que ela tivesse me recebido sem um sorriso no rosto, ainda que
fosse carregado de dor. A certa altura, eu ja conseguia saber como ela estava
pelo tom do “Oi, amiga!”. Se o “oi” fosse mais extenso e viesse junto com uma
risada, sabia que ela estava bem e doida pra conversar. Se fosse extenso e apenas
com aquele sorriso de labios cerrados, era porque estava sentindo dor, mas feliz
por eu estar 1a. Se fosse um “oi” curto, eu sabia que estava irritada com algo e
precisando desabafar. Nesses casos, o sorriso era forcado, mas aparecia mesmo
assim para eu saber que era bem-vinda. Nunca a encontrei sozinha. A mae dela,
Dona Olga, o Jurandir ou a Nilza estavam sempre por la fazendo rodizio de
acompanhantes. Cada um com seu jeito de demonstrar o amor incondicional
que sentia por ela. As vezes, enquanto a enfermagem realizava algum
procedimento, eu ficava sentada de longe s6 observando os movimentos da
familia no quarto.



O Jurandir estava sempre conversando, contando causos do passado para
mim ou para quem adentrasse o ambiente. Em muitos momentos, questionei se
aquele comportamento seria uma forma de se manter firme na certeza de que
estava tudo bem e de que em breve a Ré sairia de 14 direto para uma aventura
junto com os parentes do interior. Eu sentia vontade de fazer algo. Mas sabia
que ndo cabia a mim aquela conversa tao dificil. Ao mesmo tempo, via com
compaixdo a dor escondida atras das risadas e das histérias divertidas que ele
contava. A Renata nao era apenas filha, era a melhor amiga e confidente daquele
pai que sofria profundamente enquanto evitava pensar em um mundo onde nao
tivesse as ligacdes didrias para ela. Houve momentos em que testemunhei os
olhos dele marejados, observando-a em siléncio. Rapidamente ele se
recompunha e voltava a programacdo normal de oferecer a filha todo o conforto
que o dinheiro fosse capaz de comprar, além de boas histdrias pra fazé-la dar
risada.

Ja a Nilza fazia do siléncio uma oragdo. Ela nao fingia acreditar que a Renata
sairia daquela situacdo. Tinha certeza que era possivel. A atitude sempre
positiva dela era como um afago na minha prépria dor. E muito diferente vocé
ignorar uma situagao e fazer de conta que em breve ela sera resolvida do que
vocé ter consciéncia do que estd acontecendo e mesmo assim manter a chama
da esperanca acesa e falar sobre isso. A Nilza ndo estava de fora esperando uma
cura milagrosa para ver a Renata livre do hospital. Ela acreditava na cura, mas
se mantinha a seu lado oferecendo todas as suas melhores intencdes, atencoes e
sentimentos. Sempre comentava com a Renata que, se todas as madrastas

fossem como a Nilza, as princesas da Disney é que seriam as vilas das histérias.

A Olga era incansavel. Tinha toda a disponibilidade fisica, mental e
emocional para lidar com aquela situacdo. Sabia a hora de falar, a hora de
silenciar e a hora de colocar a visita inconveniente pra correr. Ouvia com
aten¢do os fatos e prognodsticos, mas mantinha o foco no que importava para
ela: a Renata. Se era para chorar, ela chorava junto. Se era para ouvir a filha
refletir sobre a propria morte, ela ouvia. Nao havia segredos entre elas. Nem
julgamentos. A Olga era quase uma terceira @paliativas. Participava das



postagens, comentava sobre nossas fofocas oncolégicas e se divertia
acompanhando o nimero de seguidores, curtidas e comentarios que recebiamos
em cada postagem. Eu olhava para a Olga e via transparéncia em cada fala e
atitude. Minha admiracdo crescia cada vez mais observando aquela mae que
sabia quem era a Unica protagonista daquela histéria. Eu nem fago ideia da dor
que deve ser ter que trocar as fraldas de uma filha adulta, mas eu admirava o
fato de que ela estava la de corpo e alma, sem jogar na filha a responsabilidade
pelo seu sofrimento de mae.

Nesta jornada acompanhamos muitas pacientes que diziam estar
preocupadas porque a familia simplesmente havia parado de viver, ou, vez por
outra, deixavam claro o impacto que a doenca tinha sobre seus sentimentos. E
preciso colocar cada coisa em seu lugar. Nem o paciente tem direito de
sobrecarregar os familiares, exigindo excesso de aten¢do ou dedica¢do, nem os
familiares devem abandonar a prépria vida e culpar a doenga por isso. Ninguém
ganha com essa equa¢do do sofrimento. Isso ¢ ainda mais importante quando
falamos do familiar que assume a func¢ao de cuidador. Ele cuida da dor de outra
pessoa, mas, antes disso, precisa aprender a cuidar da propria dor. Hoje falamos
muito que as abordagens dos cuidados paliativos devem ser iniciadas logo no
diagnoéstico de uma doenga que ameace a continuidade da vida. Acredito que
esse cuidado deve ser estendido aos familiares, principalmente para aquele que
assume a funcdo de cuidador do paciente. A Olga estava sofrendo
profundamente, mas ndo culpava a Renata por isso nem exigia crédito. Nao
queria competir com a dor da filha.

Certa vez, conhecemos o marido de uma paciente que postava videos
enormes nas midias sociais da esposa contando como ele estava, o quanto
sofria, tudo que vinha fazendo pela mulher e, bem no finalzinho do video,
falava brevemente sobre o estado dela e pedia orag¢des. Eu e Renata sempre
brincavamos que esse seria meu destino se tivesse continuado casada. Eu ria.
Mas era uma risada triste de gratidao por nao precisar passar por isso. Claro,
cabia perguntar se alguém estava cuidando daquele cuidador. Sera que aquele
excesso escondia alguma falta? O que queria com aquele discurso? Sera que era



um grito real de socorro ou apenas desejo de competir na dor e ganhar atengao
ou admira¢do? Mas, na nossa posi¢cao de pacientes, nos colocavamos no lugar
daquela mulher. Como ela se sentia com tudo aquilo? Amada por esse marido
que contava aos quatro ventos que fazia tudo por ela? Ou culpada por estar
causando tanta dor aquele homem que ela amava?

Na nossa avaliagdo superficial daquela situagdo, apenas nos sentiamos gratas
por nossos entes queridos serem como sdo e tentdvamos fazer nossa parte
conversando com familiares de outros pacientes que nos procuravam. Teve um
caso marcante de uma filha cuja mae também tratava um céncer de mama
metastatico. Ela mandava textos enormes falando sobre como se sentia. Contava
que a mae estava lidando bem com a doenga, tinha autonomia, estava tranquila
e dando for¢a para todo mundo. Mas ela sentia vontade de se matar porque nao
sabia o que fazer, como lidar com a morte da mae. Eu precisava lembra-la
constantemente de que a mae ainda estava viva e que a melhor forma de ajudar
era permanecer ao lado dela, aproveitando este tempo. Ela seguia esperando que
eu dissesse algo que legitimasse o desejo de morrer que ela dizia sentir, mas
parecia surreal esse debate justo comigo, que também enfrentava a mesma
doenga. Sugeri terapia para que ela pudesse entender esse sofrimento, pois nao
acreditava que se tratava apenas da doenca da mae. Mas nada parecia ajudar. No
final das contas e da minha paciéncia tibetana, acabei falando que “muito ajuda
quem nao atrapalha” Ela queria tanto a mae viva e com esse comportamento
estava contribuindo para fazé-la sofrer. Ficou muda umas semanas. Depois
voltou agradecendo a sinceridade e disse: “Minha mae estd doente, mas estd
melhor do que eu” Era verdade. Sonho com o dia em que o acompanhamento
psicoldgico e até mesmo espiritual para paciente e familiares vira junto com o
papel onde esta escrito o diagnostico. Nao ¢ facil. Mas é preciso buscar um

minimo de equilibrio nessas relagdes.

Cada um naquele quarto lidava com a prépria dor de um jeito. Eu observava
e depois comentava com a Ré minhas impressdes para que debatéssemos o
comportamento de cada um. No dia em que a bucket list foi publicada no
Instagram, a Renata me contou que leu em voz alta para o pai e a mae.



— Eles ficaram ouvindo, emocionados, e meu pai deu um pulo pra tras
quando li o item em que eu queria que ele e a Nilza se acertassem. Vocé é genial,
Ana, e essa lista veio na hora certa. Tem um monte de gente me ligando pra
dizer que ndo esta na lista, mas quer fazer parte da realiza¢do. A ficha deles caiu
— contou ela, entre risos e voz embargada.

A bucket list acabou movimentando as pessoas. A Renata dizia que foi uma
virada de chave, como tinha sido para ela quando falamos claramente sobre ela
estar em cuidados paliativos exclusivos. Ela sabia. E sabia o que significava. Mas
tenho a impressao de que nosso cérebro nos sabota pra evitar que tenhamos que
tomar decisdes dolorosas. A lista havia criado um ambiente diferente naquele
quarto e ela conseguia falar mais abertamente com a familia sobre tudo o que
estava acontecendo. Sim, era uma situagdo irreversivel. E essa consciéncia nao
era uma forma de desistir Era sé a oportunidade para que todos
ressignificassem aquele tempo que tinham juntos (que poderia ser muito ou
pouco).

— Um diretorzao do hospital veio aqui, Ana. Ele sabe tudo da nossa vida. Viu
o Instagram. Depois veio a Dra. Isley. Ela chorou na minha frente, acredita?
Disse que era muito incrivel a forma como tratamos essa coisa toda da doenca e
da nossa vida. Como foi que chegamos a isso?

Eu ja nem sabia como responder. Dormimos pacientes que gostavam de
falar sobre a importancia de protagonizar os proprios tratamentos e acordamos
lideres do movimento sobre a importancia dos cuidados paliativos. Muitos
médicos e profissionais da saude falavam sobre isso e lutavam para derrubar
esse tabu. Mas era diferente quando dito por pacientes. Mais diferente ainda
quando essas pacientes relatavam publicamente essa jornada que ndo tinha a ver
com morte, e sim com vida. Com a vida que haviamos escolhido viver até o dia
final. Nem imaginavamos a forma profunda como estavamos impactando a vida
de outros pacientes até o dia em que deparamos com uma postagem, viralizada
no Facebook, em que a esposa de um paciente relatava quanto os cuidados
paliativos haviam sido fundamentais para o seu marido Renato. No desabafo
publico, muito bem escrito, a Daniele falava sobre o tabu que cerca a palavra



“paliativo” e a obsessao por cura quando ha um diagndstico como o cancer. Em
determinado momento do texto, ela mencionava que havia muitos pacientes de
cancer metastatico vivendo com a doenga sob controle sem apego a garantias
futuras. Citou nosso caso e, além de muitos novos amigos no Instagram,
também nos fez olhar com ainda mais amor para a vida que tinhamos. Nessa
época, os “pacientes paliativos” comecaram a sair do armario e a falar sobre sua

condicao e sobre o temido estagio IV do cancer.

A ditadura da cura é uma das coisas que mais atormenta o paciente
oncoldgico, embora seja o status mais sonhado e desejado. Quem teve cancer
nunca vai respirar a garantia da cura absoluta. Passe o tempo que for. Cada
exame trard o frio na nuca e uma sensacao de déja-vu. Ao mesmo tempo, existe
uma necessidade, quase uma exigéncia, para que nos declaremos curados. E
como se ndo houvesse nenhum outro status possivel. Ou vocé é curado ou esta
morrendo. Quando a doenca esta “espalhada’, como dizem vulgarmente sem
imaginar o impacto de uma palavra como essa, transformam nossa existéncia
em prazos ou seguem tentando nos convencer de que estamos fazendo algo de
errado para ndo estarmos curados ainda. Serd a alimentacao? Alguma magoa do
passado? Pouca fé? Ou porque ndo abrimos o link daquele video com a
propaganda da erva milagrosa que cura todo tipo de doenga? S6 a cura importa.
E quando ela ndo é mais possivel, pacientes e familiares se veem sem saida,
reprimidos, envergonhados e com medo do velério em vida. A histéria que
estavamos vivendo transcendia as paredes daquele quarto e os resultados de

€xames.

— Uma das duas precisava morrer pra gente ver como eram os cuidados
paliativos até o final. Estou feliz que seja eu, porque assim vocé escreve. Somos
uma boa dupla.

Ouvi essa frase num dia de sol e de céu azul, na sacada de um quarto do
nono andar do Hospital Alemao Oswaldo Cruz. O dia estava bonito e, quando
. . . <C ) A .
passei pela porta, fui recebida pelo “oi” extenso com a urgéncia de quem estava
desesperada para contar as novidades. Com esfor¢o, ela levantou da cama. Dizia



estar feliz e aliviada apds terem drenado o liquido que se acumulara em seu
abdomen.

— Minha barriga tava dura e enorme. Cada vez que uma enfermeira entrava
nesse quarto, ficava imaginando se tinha aparecido para fazer os exames dos
batimentos cardiacos da crianc¢a aqudtica que eu tava gestando.

Contava enquanto gargalhava com o alivio de quem conseguia voltar a
respirar com mais facilidade apds dias de dor e desconforto respiratério. Ela me
disse que queria almogar fora e fomos para a sacada colocar a fofoca em dia.
Primeiro contou sobre as visitas sem nocao.

— Meu, vem um povo aqui nada a ver, que ndo vejo ha anos e que nunca
ligaram pra saber como eu estava. Fica aquele constrangimento, sabe? Tem
gente ainda que vem, tira foto comigo toda torta e esculachada e posta no
Facebook com mensagens que mais parecem despedida. As pessoas sdo muito

loucas.

— Tenho visto algumas fotos mesmo. Fico puta. Nao deixa te usarem pra
ficar pagando de soliddrias.

— Nao t6 nem ai, Ana. Isso diz muito mais sobre elas do que sobre mim.

Depois contou animada que havia sido convidada para participar de um
simpdsio sobre cuidados paliativos no hospital, voltado para profissionais da
area de saude, onde também estaria a famosa Dra. Ana Claudia Quintana
Arantes.

— Meu Deus, Renata, vocé vai conhecer a Dra. Ana!
— Amiga, td muito boa nossa vida!

Naquele dia, revivemos o primeiro contato que tivemos com a palavra
“paliativo”. Ela confessou que tinha me achado uma louca por eu ligar para a
semantica na forma de definir nosso tratamento.

— E dai que era paliativo? Tinha um monte de gente saudavel morrendo por

outros motivos. E, o que era pior, morrendo sem ter vivido.

Aprendemos juntas a lidar com todo o universo que envolvia a palavra que
assustava tanta gente. Mas o fato é que nunca tinhamos conversado com um



profissional da drea até a internagdo no hospital e a visita da Dra. Claudia
Inhaia, que se apresentava como médica da equipe de cuidados integrativos. Na
ocasido achei engracado a Renata me contar empolgada que tinha até psicélogo

e acupunturista nessa equipe, mas me tranquilizou:

— Nédo tem a ver com cuidados paliativos, viu, amiga? Sao cuidados
integrativos.

Nao debati. Sabia que até mesmo ela precisava de um tempo para processar
a informacdo e lembrar que haviamos passado os ultimos anos lutando para
desmistificar o tabu do paliativo. Tive a certeza de que esse acompanhamento
deveria ser realizado desde o diagndstico de uma doenga incuravel e
potencialmente fatal. Assim, essa equipe faria parte da caminhada e ndo apenas
de um momento de sofrimento num andar especifico de um hospital. Também
nao entendo a burocracia e separacdo entre as equipes e setores. “Aqui é a area
de paliativos”, “Aqui é a oncologia”

Sempre ouco de familiares que “o médico o encaminhou para cuidados
paliativos, acho que desistiram dele”. Essa sensacdo seria diferente se esses
profissionais andassem lado a lado e as intervencdes de cada um fossem
mudando ao longo do tempo até que a equipe de cuidados paliativos assumisse
a exclusividade do tratamento. Tem um longo caminho a ser percorrido. E sinto
que essa reflexdo deve ser feita por médicos de diversas especialidades, inclusive
paliativistas. No caso da Renata, ela aceitou com tranquilidade a transicdo
apenas por ter gostado do jeito que a Dra. Claudia falava com ela. Para quem ja
havia passado por tantos deuses da oncologia, era, sim, muito especial ter uma
médica que olhava nos olhos e explicava calmamente tudo o que estava
acontecendo no corpo dela.

— A visita da Dra. Claudia é um dos melhores momentos do meu dia. Ela
resolve todos os meus problemas.

— Paliativistas sao assim, Ré. Por isso sou tao fa do trabalho deles.

Naquela tarde, ela me disse que foi assim que entendeu que todos aqueles
profissionais tdo amorosos e disponiveis faziam parte dos cuidados paliativos.



— Se eu soubesse que era tdo bom, ja teria pedido essa gente na minha vida

antes.

Mas foi assim, também, que ela percebeu que tudo aquilo que a gente
conversava sobre terminalidade estava acontecendo. Ela precisaria ser mais ativa
do que nunca nas decisdes e escolhas sobre a forma como queria viver. Em
nenhum momento cogitou intervengdes desnecessarias, tubos, fios e a solidao
de uma UTI. Queria estar lacida para fazer piada, ver as pessoas, conversar,
sentir, chorar e derramar sentimento para todos que visitassem o nono andar.
Acreditava ter alguns meses ainda e até considerou a possibilidade de uma
temporada em casa para montar o painel de fotos com os melhores momentos
de sua vida.

— Todo dia me perguntam o que é mais importante. Sempre digo que é nado
sentir dor. A dor me paralisa e eu deixo de ser eu. Quero que eles facam de tudo
pra me manter assim, sem dor, feliz, pra gente poder rir disso tudo comendo
gelatina.

Ainda que estivesse empolgada em poder contar sua histdria para tanta
gente importante, ela dizia estar preocupada em esquecer algo. Ja haviamos
entendido que, ao expor nossa verdade e nossa vulnerabilidade publicamente,
poderiamos causar impacto e transformac¢do em vdrias pessoas, saudaveis,
curadas, paliativas e profissionais da area da saude. Fizemos uma lista com
pontos importantes, porque isso parecia trazer mais seguranga para ela. Mas eu
sabia que curriculo nenhum naquele auditdrio era mais importante do que a
posicdo em que ela estava. Ela so precisava ser ela mesma.

— Nunca pensei que eu, professora publica da periferia, com tantos desafios,
iria parar aqui ao seu lado. Eu achava que tinha outra missao, e tudo mudou.

Fecho a porta. Sigo até o elevador. Atravesso as alas do hospital. Sinto o
ventinho frio da noite paulistana. Observo as luzes. Os carros apressados. Passo
pelo Ponto Chic e planejo mentalmente que preciso levar as meninas para
comerem o famoso bauru. Lembro-me de todos os assuntos que ainda queria
conversar. Concluo que o tempo passa muito rapido quando estamos ao lado de



quem a gente gosta. Chego ao estacionamento ao lado do colégio e volto para
casa, deixando parte do meu coracdo em um quarto do nono andar.

Mas amanhda eu volto.



Hoje assisti ao nascimento da Luanna. E minha terceira sobrinha. Filha da minha irma
cacula. Sangue do meu sangue. Eu poderia contar em detalhes sobre o quanto ela é

linda e tudo o que estou sentindo. Mas, na verdade, quero mesmo é falar sobre o AR.
Oxigénio, nitrogénio, argonio...
Quimica invisivel que transcende a tabela periodica.
O vazio que preenche todos os espacos.

Quando em movimento pode ser chamado de vento. Traz frescor, cria desenhos em
nuvens, embaraca os cabelos das meninas e guia o velejador. O vento modela o relevo,
define o clima, levanta a poeira e espalha as sementes. Quando em contato com as
cordas vocais, o ar produz o som, a fala, o grito, o lamento, o canto. Apaga o fogo e
acende a vela. Enche o pneu do caminhado e os baldes das festas. Em alguns lugares o
ar ganha contorno cinza, pesado e poluido. Em outros, explode em cores na forma de
arco-iris. O ar é o nada repleto de tudo. Em uma fracdao de segundo o ar pareceu parar
o tempo. O mundo seguia frenético ao meu redor, mas meus olhos acompanhavam o
mover do ar em camera lenta. Inspira. Expira. Coracdao disparado e folego sumindo.
Cadé meu ar?, pensei, aflita. A resposta veio num choro ardido que preencheu, ao
mesmo tempo, meus pulmoes e os dela. O mesmo ar. Invisivel. Leve. Necessario. O ar
dancou na minha lagrima que caiu e, em siléncio, ouviu minha prece agradecendo por

esse balé perfeito que é o sopro da vida que se inicia e o félego que a encerra.
Nem quimico, nem fisico, nem biolégico.

O AR é, na verdade, MAGICO.



NAO ENTENDO DE FISICA QUANTICA, embora a leitura sobre o assunto sempre me
cause boas doses de reflexdo sobre o mundo invisivel. Sou daquelas que fica
imaginando como é que uma mensagem digitada no meu celular viaja até um
aparelho do outro lado do mundo. E minha voz? Como ela pode ser ouvida tao
nitidamente mesmo que ndo haja um fio, um cabo e uma latinha em cada
ponta? Como pode a lua, la do alto, afetar de forma tao fisica 0 movimento das
marés? E um raio invisivel atravessar minha parede abdominal pra queimar um
nddulo no meu figado sem atingir nenhum milimetro além da area que precisa

ser irradiada?

Nem vou falar de espiritualidade, alma, campo aurico ou do que vem depois
da morte. Mas o fato é que o homem aprendeu a manipular o invisivel, embora
ndo acredite naquilo que ndo pode ver, ou, em muitos casos, explicar. Chama de
coincidéncia, acaso, fatos aleatorios. H4 quem coloque na conta do divino. E
acredito que todo o segredo da nossa existéncia esta naquilo que nao podemos
enxergar. O ar, que nos mantém vivos, é muito mais do que as particulas
explicadas pela ciéncia. E 0o mesmo invisivel por onde a fisica carrega ondas
sonoras e luz. O invisivel que entra pelas minhas narinas e, numa inteligéncia

fantastica, preenche e transforma em vida cada célula do meu corpo.
O invisivel me fascina.

Fico horas observando o céu tentando explicar para mim mesma o sentido
de tudo. Se somos seres biologicos apenas, com um ciclo de vida determinado
por fatores unicamente cientificos. Se sou o resultado de uma histéria que
come¢ou com uma célula ha bilhdes de anos. Se a costela do Adao é uma
metafora, um conto ou se houve de fato um criador que calculou toda a
complexidade de um universo e seus habitantes em sete dias. Se o invisivel que



existe em mim vai além do ar que respiro todos os dias. Por onde esse invisivel
esteve nos ultimos séculos? Sera que ele escolheu essa realidade que vivo hoje?
Quem sera que manda nesse processo todo de ir e voltar? Sera que é sorteio?
Merecimento? Escala evolutiva? Eu e Renata decidimos acreditar que o
problema todo era o tédio que estava no céu. Preenchemos o formulario
dizendo que queriamos uma vida bem emocionante, mas, na pressa por
aventuras, esquecemos de ler as letrinhas pequenas que continham as op¢oes de
emocao a que seriamos expostas, dai veio o estagidrio e descontou sobre nds sua
frustragdo por viver em uma nuvem sem vista para o paraiso. Mas tudo bem,
sempre acabavamos concluindo que, pelo menos, a gente tinha dado um jeito de
se encontrar para transformar em amor a parte mais dificil do final da historia.

— De qualquer forma, na préxima, vamos escolher mais direitinho -

concluiamos.

Quanto mais olho o céu, mais tenho certeza de que essa explicagdo sobre o
invisivel ¢ infinita demais para caber na limitacdo da minha mente bioldgica.
Mas vou dizer o que sinto. E eu sinto que o invisivel movimenta tudo. As marés,
as estrelas, os sons, o tempo, as pessoas, as coincidéncias. A gente sempre acaba
atraindo exatamente a mesma vibracdo de sentimentos que emanamos para o
invisivel. Fico imaginando que ¢ tipo uma mensagem de texto, que viaja no ar
até chegar do outro lado da linha. No escuro do meu sofrimento, quando
terminei meu casamento e acreditei que era culpada por estar doente de novo,
desejei profundamente viver uma histéria de amor que me curasse e me fizesse
perceber que oferecer bons sentimentos nunca é perda de tempo, por mais que
nem todos estejam dispostos ou disponiveis para receber esse afeto.

Queria viver a beleza da intimidade sem madscaras, sem vergonha das
fragilidades, sem o peso dos julgamentos a que estamos constantemente
submetidos. E o invisivel foi tdo sabio que me trouxe esse amor infinito na
figura de uma amiga, para eu entender que todas as histérias de amor valem a
pena e elas ndo precisam de um papel assinado ou do prazer sexual. Em poucos
meses de amizade, ja conseguiamos dialogar sem a necessidade de palavras. Ela
sabia o que estava se passando na minha cabeca. Eu sabia o que se passava na



dela. Contei meus segredos, meus medos, meus erros, minha dificuldade em
confiar que eu tinha algum talento. Ela me falava sobre sonhos, sobre a culpa
pelos excessos e erros da juventude e sobre a certeza de que nao seria a ultima
mulher com quem o Rafael se relacionaria. Ja internada nos tornamos
dependentes dessa intimidade sem julgamentos. Ela sabia que poderia falar
sobre qualquer coisa comigo. Eu me sentia privilegiada por ouvi-la.

Nao sei se foi o acaso, a coincidéncia, o invisivel quantico ou espiritual. Mas
o fato é que, na madrugada do dia 24 de julho, ndo consegui dormir. Pensava
em tudo o que havia acontecido naquele ano. A progressdo da doenca. As
interna¢des da Renata. A responsabilidade que haviamos assumido ao subir
num palco para falar sobre a vida a partir da perspectiva de quem se descobre
mortal. Minha mente vagava barulhenta no siléncio do meu quarto. Eu sentia
que o dia da “conversa” se aproximava e questionava se estaria pronta pra isso.
Para ser a amiga que ela esperava que eu fosse. Muitas vezes ensaiei uma forma
de entrar nesse assunto, mas algo em mim congelava. Nao sabia se era medo,
constrangimento ou defesa. Enquanto “a conversa’ ndo chegava, podiamos

seguir sem pensar no depois.

Até que meus pensamentos foram interrompidos pelo barulho do celular
vibrando em cima do criado-mudo as 3h20 da madrugada. Nao tive duvidas;
sabia que 14, do outro lado da cidade, tinha outra mente vagando. Era o link de
um clube de descontos para a compra de um voucher de voo de baldo, com
direito a brinde com champanhe, como ela havia desejado na bucket list.
Comentei que o preco estava bom e perguntei onde andava o sono dela.
Respondeu que estava bem, mas que a médica tinha dito que ela precisava fazer
planos, entdo o plano dela era andar de balao comigo e as meninas, de cadeira
de rodas e tudo. Ri sozinha. Eu me senti empolgada com o plano e, a0 mesmo
tempo, minha intui¢do gritou: ela precisava conversar.

Aquele dia foi o primeiro de uma série de dias dificeis que viriam pela
frente. Ja pela manha ela passou por uma minicirurgia para colocar um dreno

que ajudaria a aliviar o desconforto abdominal. Dias antes, ela havia me contado



entre lagrimas que a Dra. Claudia estivera 14 para explicar o resultado dos

ultimos exames.

— Sabe o que ela me disse, Ana? Que sabia que era uma decisao muito dificil,
mas que iriamos toma-la juntas. Meu pai estava ouvindo, ficou paralisado,
consegui sentir a dor dele. Quando a doutora saiu do quarto, ele disse: “S6 nao
quero que vocé sofra”

Ja ndo era mais possivel considerar a possibilidade de quimioterapia, pois o
tigado ndo suportaria e, em vez de dar mais tempo, poderia causar sofrimento e
acelerar um processo que deveria ser natural. Ficou a promessa de que toda a
equipe faria de tudo para proporcionar mais vida aos dias dela. Sem dor,
desconforto nem intervengdes desnecessarias. Mas ela deveria fazer planos. E
isso, de alguma forma, a havia deixado confusa, angustiada e ansiosa. A
mensagem na madrugada havia sido clara, ela estava sofrendo, embora ainda
nao tivesse conseguido falar sobre isso. No caminho para o hospital senti medo
de ndo saber como ajuda-la. Liguei para Silvana e ela me fez companhia durante
quase todo o trajeto. Chorei. Ela me falava sobre todo o caminho que haviamos
percorrido em nossa amizade, que eu saberia o que falar porque as palavras
sairiam do meu coragdo com toda a leveza do amor que eu sentia. Parei no
estacionamento de sempre e o trajeto que eu sabia de cor dessa vez foi
acompanhado de um som no meu peito. Eu me distrai com aquele coragao tao
barulhento e uma moto freou em cima de mim. O motorista, revoltado, fazia
gestos e resmungava. Entendi que ele me chamava de louca entre outras
gentilezas. Que susto! “S6 me faltava essa, ter cancer e morrer atropelada indo
ver a amiga que esta morrendo.” Recuperei o folego, a aten¢do e cheguei a0 nono
andar em seguranga.

Nao sei dizer de onde vem o amor, se ¢ um processo bioldgico, a conexao de
neurdnios, a ilusio de poetas, o poder do invisivel. SO sei que, no exato
momento em que atravessei a porta do quarto 925, todo o meu medo foi
embora. Eu sabia exatamente o que fazer, o que falar e como ouvir. Fui recebida
com o carinho de sempre e ela logo deu um jeito de ficarmos sozinhas.

— Vocé sabe o que ta acontecendo, né?



— Me diz vocé, Ré. O que esta acontecendo?

— Eu estou morrendo oficialmente. Mas acho que isso ainda vai demorar
umas semanas. Estou sofrendo e nio ¢ de dor. E s6 vontade de acabar logo com
isso. Olha meu corpo, meu rosto. Eu t6 usando fralda, quase nao consigo andar,
nao tenho vontade de comer, ndo sinto vontade nem de chorar, ndo tenho
emog¢do nenhuma, t6 cansada de todo mundo agindo como se eu precisasse
ficar boa logo. T6 cansada de ver minha familia nessa angustia. Quero desistir,
Ana. Cansei. Por mim eu deitava naquela cama agora mesmo e seria um alivio
que tudo acabasse.

— E onde aperta, Ré? Onde esta o botdao de desistir? O que significa desistir?
Vocé quer deixar de receber esses cuidados? E ai vai morrer com dor e
sofrimento? Qual a 1dgica?

— Nao quero dor. S6 queria dormir e ndo acordar mais.

Eu conseguia entender e sentir cada palavra que ela falava. Para uma mulher
como a Renata, o corpo havia se tornado uma prisao e, por mais que estivesse
cercada pelo suporte de uma equipe totalmente dedicada a proporcionar
conforto a ela, as paredes do quarto se tornavam cada vez mais claustrofébicas.
Ela nasceu pra ser livre. E, para mim, era o espirito dela quem gritava aflito por
uma libertacdo. Ao mesmo tempo, eu pensava no significado de desistir. O que
era desistir em estado terminal? Nossa constitui¢do nao prevé o direito a morte
assistida. E nossa cultura ndo admite que as pessoas se preparem para a
terminalidade. Vocé quer ser entubado? Quer ser reanimado? Quer viver
conectado a aparelhos? Quer doar 6rgaos? Como quer ser enterrado? Passamos
a vida toda desejando uma morte natural na cama quente aos 110 anos. Falar
sobre escolhas de fim de vida é tratado como um assunto mérbido, mesmo para
familiares e pacientes com doencgas cronicas e potencialmente fatais. O que
acontece é uma sequéncia de sofrimentos que poderiam ser evitados com
apenas uma conversa. Para uma mae ¢é dificil decidir a hora de parar o
tratamento do filho. Para um filho ¢ dificil saber o que o pai gostaria. Sofre o
doente, sofre a familia, sofre a equipe hospitalar.



Nos ultimos anos o numero de registros de Testamentos Vitais vem
aumentando significativamente gracas aos esfor¢os de ativistas que entendem
que ¢ necessario falar sobre isso. Diferente do testamento patrimonial, o
testamento vital é simples e pode ser feito pelo proprio paciente, de preferéncia
com o auxilio de um profissional de saude de confianca para que ele possa
explicar os termos técnicos. Nesse caso também ¢ importante comunicar a
alguém de sua confianga, para que este informe a equipe de saude quando for
necessario. Nem todos os médicos estdo preparados ou sabem como proceder
nesses casos, mas ¢ importante que as vontades do paciente sejam consideradas,
escritas, debatidas com a familia e anexadas ao prontudrio. Ainda engatinhamos
na compreensdo das diferencas entre eutandsia (antecipar a morte), distanasia
(prolongar a morte), ortotandsia (morte na hora certa) e suicidio assistido
(paciente determina a hora de morrer, tomando um remédio letal prescrito pelo
médico), mas ja é um passo importante empoderar o paciente para que decida o
que faz sentido pra ele ou ndo, caso ocorra o agravamento de seu quadro de
saude.

A Ré ja havia conversado com a Dra. Claudia sobre a decisdo de parar o
tratamento contra o cancer, e as duas combinaram que, quando comegasse a
doer demais, ela iria dormir. Naquela tarde, ela me dizia que o desejo era
apertar um botao e acabar com tudo. Mas nao tinha um botéao e concluimos que
qualquer ato desesperado sé causaria mais dor e sofrimento.

— O que falta, Ré? Vocé quer que eu faga algo agora ou depois? Seja clara
comigo.

— Ana, minha vida foi étima. Eu me preocupo com meu pai, ndo quero que
ele fique s6. Minha mae, minha irma e o Rafa sei que vao se virar bem.

— Vocé sente ter alguma tarefa inacabada?

— Nao. Sé queria ter certeza de que o plano de saide fara o reembolso da

radioterapia para o meu pai. Foi muito caro e ndo valeu de nada. Fico sentindo

como se tivesse uma divida.

— Tenho certeza que sua irma advogada vai brigar com o convénio se for
preciso. Fica tranquila. Vocé conversou com sua familia sobre funeral? Explicou



que ndo quer caixao aberto?

— Falei com meu pai. Mas mudei de ideia, Ana. Sabe, eu nem estarei mais
aqui. Essa coisa toda de velério e o defunto para apreciacio do publico é
importante pra muitas pessoas da minha familia. Entdo tanto faz. Falei que eles
podem escolher o que for melhor pra eles. Mas pedi pra ser um cemitério que
ndo tivesse aquela cara de mal-assombrado.

— E 0 que vocé quer que eu poste?

— Quero que escolha uma foto minha de que vocé goste e escreva: “O céu de
Renata.”

Com certeza, foi a conversa mais surreal que tive na vida. A medida que ela
ia falando sobre a prdépria morte sem julgamentos, sobre querer desistir, o
semblante dela ia mudando. Da dor para o alivio. Naquela tarde, a dor fisica era
o menor dos problemas. Ela queria falar. S6 isso. Queria se sentir ainda no
controle da situacdo. E falamos de forma tdo aberta e sem filtros sociais que
pudemos rir, como em todas as outras conversas ao longo de nossa amizade.
Planejamos nosso contato e estabelecemos trés palavras que deveriam ser ditas
ou psicografadas para evitarmos espiritos falsos. Ela prometeu que ia fazer
protestos, la no gabinete divino, em meu favor, para que eu tivesse um pouco
mais de tempo. Fizemos previsdes para o futuro, tentando adivinhar quem seria
a proxima da lista. Ela me pediu que escrevesse uma carta para a afilhada
Lorena contando quem ela tinha sido. Prometi rir disso tudo em Paris e levar o
lenco dela para fazer umas fotos lindas na Torre Eiffel. Combinamos que, caso a
reencarnagdo seja possivel, ela me esperaria para voltarmos juntas como
melhores amigas ou irmas. Por fim, me pediu que escrevesse tudo o que
vivemos porque achava que as pessoas precisavam voltar a valorizar as amizades

verdadeiras, as curas emocionais e o amor pela vida.

— Foi uma jornada e tanto essa nossa. Coisa de filme. Quem vocé quer que te
interprete?

— A Leandra Leal. Acho ela linda e parecida comigo.

— E 0 que vocé quer de mim?



— Quero que vocé aprenda a se ver da forma como eu te vejo.

Dizem que cada ldgrima contém uma dose de amor liquido. E o sentimento
que ndo cabe mais dentro do peito e precisa ir pra fora quando as palavras nao
sdo suficientes. Eu ndo sabia se as minhas lagrimas de amor eram de tristeza por
ndo conseguir imaginar como seria minha vida sem a Ré, se eram de gratidao
por estar 14, ao lado dela, ou se eram de uma triste felicidade porque por um
segundo consegui me ver pelos olhos daquela criatura tao sabia e especial. Eu
estava sentada na cama ao lado dela e, quando viu minhas lagrimas caindo sem
que eu conseguisse controlar, ela apenas segurou minha mao e olhou
profundamente nos meus olhos.

— Obrigada. Eu te amo. Vocé ¢é tdo incrivel. Nunca mais deixe que alguém a
faca duvidar disso.

— Eu quero ler uma poesia que escrevi pra vocé. Acho que ela resume o que
sinto e o quanto vocé me curou de mim mesma.

Amor é amor.

Nao precisa de burocracia, nem de lagos de sangue, nem de papel passado
ou amassado.

Ndo tem a ver com hormonios, ndo precisa saber o sexo, ndo faz
exigéncias, ndo cabe na geografia.

Também ndo requer explicagdo, nem negociagdo, ndo precisa de fala, nem
juramento, nem declaragao.

Amor é sentir.

E eu sinto muito... dizem que em excesso. Dizem que me deixou doente.

Mas, pra mim, ndo sentir deixa tudo vazio e silencioso. E sentir medido
também ndo sei.

Quero ndo!

Me deixem aqui com meu coragdo derramado e distribuido. Prefiro
morrer de amor a viver de vazios calculados.

Te amo, minha irmd, daquele jeito visceral que vocé sempre diz...

Até além de enquanto eu respirar.



Ela, que dizia ndo conseguir mais chorar, deixou as lagrimas cairem. Fiquei
alguns minutos com a cabeca deitada no peito dela, em um meio abraco cheio
de saudade de tudo o que poderiamos viver. Ao mesmo tempo, senti como se
absolutamente toda a minha vida fizesse sentido naquele momento.

— S6 preciso te confessar uma coisa, eu tenho ciimes da Maria Paula com

voceé.

Voltei a rir com a surpreendente revelacdo no leito do hospital porque eu
também tinha o mesmo sentimento. Enxuguei as lagrimas e, mais uma vez,
senti aquela sensagao do agir do invisivel na minha mente. Fui tomada por uma

adrenalina.

— Amiga, j4 que é pra morrer e ndo tem botdo de desistir, vamos aproveitar
esse oncocard sem limites? Que tal um grand finale?

- Tipo o qué, amiga?

— Vamos realizar algo da bucket list. Vou ler pra vocé.

— Nao precisa. Quero ir visitar os campos de lavanda de Cunha e na volta
passar em Aparecida do Norte.

— Certo, vamos armar um plano de fuga. Com quem podemos falar?

Tomadas pela empolgagdo, apds um dia longo de conversas, comunicamos a
psicologa, Dra. Natalia, que a Renata nao ia querer mais nenhuma interven¢ao
futil e informamos que gostariamos de organizar uma saida do hospital.
Enquanto planejavamos, a mae dela chegou e encontrou a filha animada com a
possibilidade de uma aventura. Ela parecia tao leve que disse a mae:

— Conversei com a Dra. Natalia. Falei com a Ana e quero falar com a
senhora. Mae, nao quero mais. Quero desistir. Cansei.

Eu nem acreditava que presenciava uma cena daquelas. Meu coraciao parou
por alguns segundos e as lagrimas voltaram a rolar quando vi a resposta daquela
mae incansavel, que esteve junto nos momentos mais dificeis da Renata.

— Tudo bem, minha filha. Eu te entendo. Nao quero que vocé sofra. Estamos
juntas — disse ela, enquanto beijava Renata, contendo as lagrimas.



E um privilégio, afinal, poder falar sobre tudo isso com alguém que estd
morrendo. Aceitar esse didlogo ndo significa que vocé esta desistindo da pessoa,
nem que a auséncia dela sera facilmente aceita. E preciso muito amor para olhar
para alguém que detenha nosso afeto e desejar que simplesmente aquela pessoa
nao passe por nenhum sofrimento fisico ou emocional no final de sua vida. Ha
quem acredite que o amor ¢ querer a pessoa viva a qualquer custo, ainda que
doa, ainda que ela nem esteja mais 1a. Mas questiono esse sentimento. Assim
como a Ré, desejo que minha mae me ame tanto a ponto de entender que ¢ hora
de partir, sem julgamentos nem culpas.

Sai do hospital tomada por varios sentimentos e reflexdes sobre aquele dia.
Eu pude ouvir minha amiga, pude falar o que eu sentia. Fizemos planos para
quando ela passasse a habitar o mundo invisivel que tanto me instigava. Sabia
que aquele passo que ela tinha dado seria importante para que abrisse um canal
de comunica¢do ainda mais claro com a familia. Imagina quantos
arrependimentos, quantas amarguras, quantas horas de terapia seriam
economizadas se apenas tivéssemos a oportunidade de falar sobre a morte e
manifestar em vida nossos sentimentos e vontades? Nao falar sobre isso nao vai
fazer a morte ser adiada. Falar sobre isso nao vai atrai-la. A Renata nao percebia,
mas seguia fiel ao seu oficio de professora, s6 que, agora, estava ensinando como
morrer bonito depois de uma vida muito bem aproveitada.
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SE TEM UMA COISA que paciente oncoldgico tem medo ¢ de internagdo. Vou entrar
viva e sair morta. Mas a Ré ja estava craque e queria usufruir de todos os
beneficios e cimplices que havia conquistado nos corredores do nono andar.
Nem mesmo as enfermeiras se conformavam com as risadas que ecoavam no
corredor. E uma delas, uma vez, foi 14 jogar na paciente toda a sua visdo turva
em relac¢do a vida. Falou do trabalho pouco reconhecido, do marido, dos filhos.
Nada era bom.

— E por que vocé ndo muda?
— Ja t6 velha!
— Mas nao morreu. Ainda pode ser feliz.

Até hoje ndo entendo que beneficio pode haver em ter uma conversa como
essa com uma paciente. Do mesmo jeito que ndo entendia a incredulidade de
quem nos via sorrindo mesmo diante de um cendrio doloroso de doenca como
o que viviamos. “Nao deve ser real, deve ser negacdo, ¢ impossivel ser feliz
estando com essa doenca.” Aos poucos fui entendendo que o que as pessoas, e
até profissionais de saude, tentavam justificar no meu comportamento e no da
Renata era o fato de “estarmos bem com isso tudo”. Poderia ser simples, mas
parecia complexo e quase ofensivo. Para mim, a mensagem final era uma soé:
“Como eles vao reconhecer a felicidade em mim se niao a reconhecem em si
mesmos?” A gente mede com a régua que tem, e quem nunca tocou na beleza
da vida jamais vai conseguir entender por que aquela menina gargalhava cada
vez que fazia uma piada com a prépria situacao.

Mas o restante da equipe entendia o que importava para a Ré e, naquele
cenario, felicidade era nao sentir dor e eles se desdobravam para vé-la feliz. Até

mesmo 0s maqueiros que serviam de motorista de rali, empurrando a cama



mais rapido s6 para a gente dar risada e fazer videos que nunca seriam
publicados.

— A Renata é desconcertante. A leveza, o bom humor, as sacadas - dizia a
Dra. Claudia.

Certo dia ficamos horas conversando com a Dra. Isley, a acupunturista que
conseguia enxergar a alma da Ré muito além de doenca, do figado ou dos
procedimentos. Ela dizia que o mundo deveria conhecer como levamos a vida e
ela faria de tudo pra isso. Emocionada, falou que queria contribuir de alguma
forma com a bucket list.

— Ja que ndo da pra te levar pra ver um por do sol do caralho, que tal uma
superlua?

Ficamos animadas e ela organizou tudo para estarmos no horério certo no
andar mais alto do hospital, local que era destinado ao descanso dos
funciondrios. Enquanto eu, Renata e Dona Olga esperavamos o fendmeno mais
aguardado daquela noite, aproveitamos para respirar ar puro e falar sobre a fuga
para os campos de lavanda, em quanto seria bom ficar um dia fora do hospital.
A Renata abria os bracos e dizia de olhos fechados:

— Eu gosto muito da vida, Ana. Da natureza, do vento no rosto, do sol, da
lua, dos pinheiros no sitio do meu pai. Vida ¢ isso, curtir tudo.

E curtimos. Mesmo com uma nuvem se posicionando de forma a encobrir a
lua para decepgdao dos espectadores. Ainda assim, demos risada cantando na
volta para o quarto o cldssico da Banda Calypso, “A Lua me traiu”, com direito a
jogadinha de cabelo estilo Joelma e tudo o mais.

Naquela noite ela me contava emocionada sobre o audio que havia recebido
da Maria Paula cantando a musica “Felicidade”, do Marcelo Jeneci e do Chico
César. E cantarolamos juntas, em clima musical, depois desse desencontro lunar,
que felicidade é s6 uma questao de ser.

— Quero uma vida igual a da musica, Ana. Poder dancar na chuva quando

ela vem.

— Ja ta dangando, bem linda, no meio de uma tempestade.



Na tarde seguinte, de volta ao nono andar, notei que o clima musical tinha
sumido. Ela estava mal-humorada depois de passar parte da noite e da manha
com dor e desconforto. Dizia estar se sentindo sufocada e com vontade de
gritar. Entendi que ela s6 queria respirar um pouco, coloquei-a na cadeira de
rodas e descemos até um pedaco pequeno de jardim que havia no hospital.
Sentamos no banco e ela ja parecia outra pessoa. Até que passou uma senhora,
aparentando mais de 70 anos e parabenizou a Renata.

— Que linda. J4, ja estara com seu bebé no colo. Parabéns!

Decidimos ndo contrariar a velhinha. Mas foi dificil conter a gargalhada
assim que ela se virou. Rimos da situagao até perder o folego. E bolamos varias
respostas possiveis: “To gravida de uma agua-viva gigante” “Meu marido nao
tem pau, tem uma mangueira, por isso fiquei assim.” “Na verdade, é um
unicérnio, que nao existe mas ocupa espaco.” Enquanto andavamos pelo
pequeno espaco, ela decidiu abragar uma drvore. Ficou la alguns minutos e
revelou que aquilo era melhor que morfina. “Da vontade de ficar aqui” Fiquei
em siléncio, observando minha amiga, em todas as transformagdes na sua
aparéncia, e pensando no quanto eu gostava de sua companhia. Senti que aquele
corpo ja estava ficando sufocante para ela. Mas ainda ndo queria pensar em
perdé-la. Queria bolar planos de fuga para que ela andasse de baldo, visitasse os
campos de lavanda e visse o pdr do sol do caralho. Daria parte da minha vida, ja

limitada, para vé-la realizar cada um de seus desejos.
— Amiga, vocé vai ficar com medo de mim?

— Nao vou, s6 ndo me assusta. Tipo, sair de uma TV fora do ar, com os
cabelos pra frente.

— Mas eu serei uma fantasminha camarada. Quero atravessar paredes. O que
quer que eu faca com o Luiz, seu ex-marido?

— Nada. Mas, se ele ficar brocha, vocé me conta pra eu rir.
— Vou assombrar geral. Vai ser legal.
— Vai sim, amiga. Mas nao me assusta.

Foi nosso ultimo passeio juntas.



Mulher, bom estado geral. Eupneica, acianoética, anictérica. Corada pelo uso de
cosméticos adequados para a regido. Hidratada, embora admita dificuldade em
consumir toda a agua indicada. Consciente a maior parte do tempo. Orientada, desde
que tenha sinal de GPS e Waze. Admite falhas na memoria. Anota tudo na agenda do
celular. Se perder o celular, ndao vai a compromisso algum. Entretanto, demonstra
orgulho por lembrar-se de detalhes de boas histdrias. Se expressa bem e relata apreco
pela linguagem. Todas elas. A falada, a escrita, a poética, a cantada, a artistica.
Eventualmente reclama de dores e desconfortos causados por medicacdes para
tratar o cancer. Demonstra ansiedade nas esperas por resultados e decisdes sobre o
tratamento. Esta trabalhando nisso e ja entendeu que nada esta sob nosso controle.
“Melhor deixar fluir’, comenta. Deixou fluir também as energias. A dos chacras, a do
corpo, a da mente, a do coracao, a do invisivel. Gosta do siléncio. Dos aromas. Dos

sabores. De conexodes de afeto. De seres humanos.

Evita conversas vazias e espacos lotados. Tristezas demoradas e alegrias contidas.
Apresenta sinais de leve loucura. Acredita no infinito de um segundo. E no segundo
infinito de uma risada. Delira diariamente ensaiando dancas com o vento. E relata

sentir euforia matinal sem motivos aparentes; diz que é por ter mais um dia.
- Qual o diagnostico, doutor?
- Paixao... pela vida.
- E grave?
- Depende de quem julga.
- Tem cura?
- Espero que nao.

Espero que NUNCA.



“OI, AMIGA, BOM DIA!

Vou tentar gravar, mas td sofrido eu gravar dudio. Eu percebi que t6 sem
folego, mas vamos la. Claro que ontem eu cheguei no final do dia de cadeira de
rodas, literalmente. Mas eu comecei o dia também na cadeira de rodas, entdo ndo
foi diferente o comeco do fim, hahaha! Eu acordei bem, ld no hospital, ai nds
fomos longe para caceta... e, assim, foi uma delicia, foi gostoso, mas, cara, meu pai
ele precisa se tratar, hahahaha! Meu pai, caramba, ele é muito, muito, muito
doidinho. E ai a gente come¢a a fazer bullying com ele, todo mundo, menos o
Rafael. O Rafael é bunda-mole. Mas eu, a minha irmad e a Nilza ficamos fazendo
bullying com ele o tempo inteiro. Ai ele comega a falar do Lula, a gente comega a
falar do Aécio, hahaha! Meio tensas as discussoes do dia, mas foram discussoes
com cara de rotina, sabe, nenhuma treta, nada disso.

Bom, a gente saiu daqui de Sdo Paulo, do hospital, e fomos direto para Cunha
ver os ‘capim-gordura”, segundo o Rafa, hahahaha! Ndo parece muito lavanda,
mas é bem bonito, é um campo bem bonito. E, meu, Ana, olha para a minha cara,
olha nos meus olhos. Légico que eu ia dar o maior fora da minha vida. Eu t6 com
a minha memdria toda bagun¢ada. Eu me esqueco das palavras, eu me esquego
das pessoas, eu me esqueco do nome das pessoas, mas ndo é intencional. Ld em
Cunha, a gente encontrou a Jout Jout. Quase que eu chamei a menina de Jojo
Todynho! Hahahaha! Mas, gragas a Deus, Deus foi bom comigo e eu ndo chamei
ela de JoJo Todynho. Mas eu buguei 100% na conversa. Falei que tinha adorado a
palestra dela no Oncoguia. Mas, poooorraaaa, meu, ndo era a Jout Jout que eu
tinha visto, era aquela Bel Pesce! Hahahaha! Na hora ela disse: “Acho que vocé
estd me confundindo.” Ai, que burra do carai! Quando eu percebi, jd fiquei
pedindo desculpas e falei que eu tava meio confusa. Ela é simpdtica. Ai meu pai



catou ela de canto e foi contar que a filha dele tinha sido acometida por um cancer.
Hahahahahahahaha! Contou toda a histdria das paliativas, que a gente tinha a
mesma doenga e uma pdgina no Instagram e que a gente tinha feito uma lista de
desejos e que a gente tava ld por conta da lista, e ai ele falou até da Dra. Ana
Claudia Quintana Arantes. A hora que ele falou da Dra. Ana Claudia ela se
interessou e disse: “Nossa, eu acho essa mulher incrivel, eu quero chamd-la para o
meu canal!” Meu pai ficou ld uma hora falando com a mulher, deu dicas de
lugares para passear e se ofereceu pra acompanhd-la. Hahahaha! Ai, meu Deus do
céu, que vergonha! Ai, no final, ela diz pra ele: “Ta bom, tchau, Jura!” Hahahaha!
Ele ta se achando o Jura da Jout Jout Todynho.

Af, tudo bem, tava gelado. Meu, que lugar gelado! Do nada ta 15 graus e ai cai
pra -7. Mas eu fui bem agasalhada e jd era umas seis horas da tarde e comecei a
ficar meio sem energia, mas meu pai olhou para a minha cara e falou assim: ‘A
gente vai passar em Aparecida para queimar figado, nés vamos queimar seu
figado e o da Ana Michelle.” Meu, amiga, eu queria ter queimado o seu figado, ele
ndo deixou, ele pegou o figado da minha mdo e ficou ld tentando, tentando,
tentando colocar fogo no seu figado. Porque vem sé com formato do figado, mas
ele ndo vem com o pavio, entdo a gente pegou, enfiou ld no meio de todos os outros
orgdos queimando, e deixamos ld. Mas, enfim, no final eu fui ld e acendi.

Chegamos em casa as onze da noite. Eu tava morrendo de dor na barriga,
delirando, e agora t6 numa fase que eu comego a sentir dor e ficar delirando e
chamando a Dra. Isley. Hahahaha! Foi assim a noite inteira. Mas ja melhorei. To
de volta aqui no meu quartinho do hospital. Ai, meu, que alivio! Pode postar as

fotos, amiga.”

Postei.

Sabe o que também é tratamento?
Dias de preparacdo, de frio na barriga, de alegria por ver gente querida

criando estratégias pra realizar um desejo meu.



E quando tem amor no meio, parece que uma forca extra toma conta. E da
tudo certo. Teve dreno, meia de compressao, vertigem, paradas na estrada,
esquema de guerra pra ir ao banheiro e aventura na cadeira de rodas.

Mas também teve debates politicos em familia, como num dia normal, teve ar
puro, teve paisagem e teve um organismo fragilizado se enchendo de energia
para enfrentar o que for por mais momentos como esses.

Vocés nem imaginam tudo que é possivel REALIZAR e VIVER em 24h fora do
hospital nesta minha vida paliATIVA.
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SEMPRE QUESTIONEI A NECESSIDADE da devoc¢ao a inter-mediadores com o divino.
Padres, pastores, médiuns, pai de santo. Parte da minha infancia foi dentro de
uma igreja catdlica, inicialmente pra contrariar a obrigatoriedade que eu tinha
de frequentar um templo da Assembleia de Deus com a minha avo. Gostava da
salinha onde aprendia sobre a Biblia junto com os coleguinhas, filhos de outros
frequentadores do culto dominical, mas eu gostava da Virgem Maria e ninguém
la queria falar sobre ela comigo. Certa vez acompanhei uma celebra¢do no meio
da semana, a noite. Arrastaram uma moca até a frente, ela se debatia e o pastor
gritava palavras de ordem em nome do Senhor. A cena nunca mais sairia da
minha mente e criei um certo pavor dessas manifestacoes demoniacas. Fui
acolhida entre os catdlicos, fiz a primeira comunhdo e passei a integrar o grupo
de coroinhas. Sem duavida, a melhor fase da minha infancia. Sentia-me
pertencendo a tudo aquilo, aos bragos da Virgem, ao Sagrado da comunhao. Os
padres me tratavam como filha e me ensinavam sobre amor e perddo. Na época,
meu sonho era servir em uma Adora¢do ao Santissimo. Achava a celebracio
mais bonita de todas, as pessoas pareciam preenchidas por um amor que
irradiava de cada canto daquela igreja. O cheiro de mirra que saia dos turibulos
era, pra mim, o perfume dos céus. Mas sé os coroinhas mais velhos tinham a
honra de servir nessa celebracao.

Mesmo sendo ainda uma crianga, ja observava o comportamento dos
frequentadores e servos da Santa Igreja. Certa vez perguntei a um padre por que
ele deixava as senhorinhas da primeira fila comungarem se elas passavam o dia
todo falando mal umas das outras, até mesmo nas atividades da igreja. Ele me
disse que um dia eu entenderia melhor os adultos e que deveria preservar
minha linda alma de crianca. Explicou que muitas pessoas escondem suas



sombras atras de uma religido, mas que o papel da igreja era acolhé-las e
mostrar-lhes a face do amor de Deus. Guardei as palavras, ainda que ndo tivesse
entendido nada, e segui na minha fun¢do em busca de ser promovida para a
nobre funcio de servir em uma Adoragao.

Nao fui promovida, mas meu pai sim, e, nessa promog¢do na carreira de
securitario, estava incluida a mudanga de Brasilia para Sao Paulo. No dia em
que a familia foi comunicada, fiquei horas sentada na varanda de casa chorando
e conversando com o meu cachorro, Dooley, um pastor-belga enorme e
brincalhdo que, naquela noite, parecia entender cada palavra que eu falava. Eu
jurava que a dor maior era deixa-lo, mas a verdade é que ndo imaginava uma
vida sem meus amigos da igreja.

Ainda que o desejo maior do meu pai fosse que eu seguisse a igreja da
minha avo, ele respeitava minha escolha e, em Sao Paulo, fui matriculada em
um colégio catolico na esperanga de que a mudanga fosse menos sentida. Mas ja
nas primeiras semanas descobri que nem aceitavam meninas na funcdo de
coroinha. Nao tinha grupo de jovens e as atividades religiosas eram
praticamente parte do curriculo escolar. Nao tinha padre amigo, nem procissao,
nem reunido depois da missa. Considerando a forma como era tratada pelos
novos colegas, me sentia abandonada até mesmo pelo amor de Deus. Eu me
afastei da Igreja. Virei uma rebelde que ndo acreditava em nada, para desgosto
do meu pai, que castigava minhas afrontas com horas de leitura da Biblia em
voz alta, reforcando ainda mais minha certeza de que religido era um saco, que
as pessoas eram hipdcritas e que nada fazia sentido.

Mas quem acessa o amor infinito uma vez sente falta. Ja adulta, percorri os
caminhos mais malucos em busca de Deus. Da umbanda a Igreja Universal do
Reino de Deus. Do espiritismo a Igreja Messidnica. Li Biblia, livro espirita,
ensinamento budista. Em cada religido via algumas coisas que me traziam
respostas e outras que me incomodavam. Vi lideres manipuladores, religiosos
pouco espiritualizados, discursos vazios e conheci pessoas incriveis que ndo
sabiam recitar a Biblia, mas pareciam constantemente tocadas pelo fogo do
Espirito Santo em cada palavra e acdo. Quando fiquei doente descobri o deus do



castigo, que, segundo as pessoas, punia passados, vidas passadas e a fé que
nunca parecia suficiente. Nao consigo nem contabilizar a quantidade de vezes
que fui bombardeada com explicagdes que sempre culminavam com uma s6

certeza: vocé precisa ir a minha igreja.

De uma forma ou de outra, ja me sentia condenada. Para agradar o deus de
todo mundo, teria que ser uma catélica que faz novena e a campanha do milagre
no culto evangélico da quarta-feira, toma passe no centro, faz oferenda, cirurgia
espiritual, dedica todo dia, recebe Johrei, tem altar em casa e mergulha de
cabega no poluido rio indiano. Todas as religides me ofereciam a possibilidade
de cura e alguns de seus praticantes me diziam deter a verdade em tom de

arrogancia e com julgamentos cruéis.

Nenhuma parecia me reconectar ao Deus que eu havia encontrado na
infancia. Eu sentia uma dolorosa saudade desse sentimento que preenchia de
forma tdo bonita o coragdo e a alma. Mas eu seguia em busca de lugares e de
pessoas que me trouxessem respostas. Tirava o que de melhor cada religido me
oferecia, e bola pra frente. Nas sessoes de Reiki, a Silvana me falava sobre o
universo, sobre o Deus que tudo é e em tudo esta. Dizia ser simples e leve como
uma pluma. Ele ndo estava sentado num trono com um chicote na mao
analisando cada decisdo minha, ainda que eu as tomasse com a verdade que
estava em meu cora¢cdo no momento. Ele era o sagrado que habitava em mim,
bastava sentir. Saia de cada sessdo refletindo sobre todo esse processo complexo
que havia se tornado encontrar o amor infinito que vinha dos céus. Acreditava
que o milagre ndo estava em um laudo escrito “cura’, mas no privilégio que era
ter mais um dia. Nao queria ser uma filha mimada com exigéncias e barganhas.
Queria apenas o amor que Ele podia me dar e dava todo dia. Ainda sentia
saudades de Deus, mas meu caminho parecia mais preenchido pela certeza de
que Ele ndo habitava um templo religioso e que nao iria encontra-lo adorando
um lider que se dizia o Unico mensageiro entre mim e o divino. Mas ainda

faltava algo.

A Renata se dizia uma catélica ndo praticante (ainda que praticasse o que de
fato importa em uma religido) e me dizia ndo saber ao certo o que vinha depois



da morte, mas tinha certeza de que seria algo bonito. Na volta do passeio por
Aparecida do Norte ela me contou que ndo pediu cura enquanto acendia a vela.
Pediu pra nao sofrer e ndo morrer sem fé.

— A dor esta me fazendo questionar a existéncia de Deus, Ana. Por que
tenho que passar por tudo isso?

Era muito doloroso ouvir aquilo vindo de uma menina que, para mim, era o

retrato da fé e do amor.

— Nao acho que seja uma punicao, Renata. Penso que talvez vocé ainda

precise viver alguma cura. Nao sei...
— Tenho medo de perder a fé.

Dias antes, havia recebido uma mensagem perturbadora da Maria Paula
dizendo que seu esposo, Rodrigo, havia mandado a lista de desejos e a historia
da Renata para uma freira de Recife que conhecia o padre Fabio de Melo e ele
havia respondido que tentaria visita-la no hospital, mas nao podia garantir.

Duvido, pensei.

Conhecia o padre Fabio como celebridade. Adorava o bom humor nas
postagens das midias sociais e, por um bom tempo, fiquei viciada em seus
videos no Snapchat. Ele era o mais préoximo do que eu lembrava dos padres da
minha infancia, uma pessoa normal que nao via o sacerd6cio como uma forma
de deter um poder superior que o afasta do que é humano em nds. Mas a
verdade é que nunca o vi atuando como sacerdote, entdo sé sabia do lado “padre
que da vontade de ser amiga”. Ele parecia préximo, mas ao mesmo tempo
distante com sua agenda mididtica e ndo acreditei que seria um encontro

possivel.

— Mae, a Maria Paula ta falando aqui que o padre Fabio vai visitar a Ré, mas
nao disse quando. Sera possivel?

— Claro que é. A Renata merece!
Na minha esperanga cética respondi:

— Se ele for, recupero até a fé na humanidade.



Ao mesmo tempo tive certeza de que esse encontro aconteceria e que seria
importante nao s6 para a Renata, mas para o proprio padre. Imagina so ele ir até
la na expectativa de encontrar uma moribunda triste e cheia de queixas e deparar
com o furacdo de vida e amor que atende pelo nome de Renata? Caramba, seria
lindo demais!

Paralelamente, brincavamos sobre uma eventual visita do padre desde a
publicacdo da lista. Sempre que a equipe de enfermagem perguntava se ela
estava precisando de algo mais, ela respondia: “Sim, do padre Fabio, busca ele
pra mim.” Até os médicos foram conversar com ela, questionando se nao servia
outro padre ou o capelao da equipe de cuidados paliativos do hospital. “Nao. S6
serve o padre Fabio’, respondia, para desespero dos profissionais que se
desdobravam para tentar atender a todos os desejos dela.

Na manha do dia 12 de agosto decidi ficar em casa para resolver pendéncias
pessoais. Bem cedo, mandei mensagem apenas para dizer que a amava. Ela
respondeu amorosamente e disse ja estar com saudades. Tranquila por ela estar
bem, deixei o celular de lado e me dediquei a meus afazeres. Horas mais tarde,
recebo uma foto que por alguns segundos suprimiu minha capacidade de
respirar. Ela, com um vestido azul, ao lado do padre que, para mim, s6 existia
no universo ilimitado da internet. Eu mal conseguia digitar. Meu corpo inteiro

tremeu e o siléncio da casa da minha mae foi interrompido por um grito de

~ e~ o~~~

Fiz uma chamada de video e, por alguns segundos, ficamos apenas nos
olhando invadidas por uma felicidade emudecedora.

— Nao sei o que falar, Ana. Sé sei o que eu senti.
— Pelo amor de Deus, Renata, quero detalhes. Desde o oi.
— Ele falou que o mandaram la de Recife. Foi a Maria, nao foi?

— Sim, o Rodrigo conhecia uma freira que acabou intermediando esse

contato. Eu ja sabia, mas nao queria te falar para nao criar expectativas.

— Amiga, ele ficou aqui um tempao. Contei tudo, até das dores e que eu

estava perdendo a fé, mas ele ter vindo aqui mudou tudo, pra mim e pra minha



familia. Falei que o tinha colocado na lista de desejos porque queria que ele me
desse a extrema-ungdo, mas que ele podia ir embora sossegado porque queria
encontra-lo mais vezes — contou, rindo.

Era possivel até tocar na felicidade que ela estava sentindo, de tao visivel.
Deixei que contasse umas trés vezes, desde o momento em que ele abriu a porta.
Mais tarde recebi um video com um trecho do encontro. Nele, o padre Fabio,
visivelmente emocionado, dizia: “Nao era vocé quem precisava de visita, era eu.”
E ela, com a voz fraca e pausada: “Obrigada! Eu nao consigo pensar em outra
coisa a ndo ser em agradecimento, em amor, em generosidade. Ontem foi um
dia muito dificil pra mim, muito dificil, de muita dor, e eu pensei em desistir e
fiquei o tempo inteiro pensando nas formas de desistir e hoje mudou tudo,
mudou tudo. O senhor me fez desistir de desistir. Obrigada!”

Eu sabia exatamente o que cada palavra dela significava. O medo da Renata
nao era morrer, era perder a fé e partir como alguém que desistiu da vida. A dor,
realmente, tem esse poder de tirar de n6s o que ¢ bonito e sagrado. Em pouco
mais de uma hora, o padre Fabio fez o que medicagdo alguma seria capaz.
Devolveu a luz onde a escuridao estava querendo fazer morada.

— Ele me deu o telefone dele. Ja quero viver mais tempo so pra ser sua amiga.

Nunca imaginei viver uma coisa dessa. Amiga, morrer pode ser legal.

Essa ultima frase me fez gargalhar gostosamente. Ela td morrendo e tirando
onda, se isso ndo é fé e o retrato de uma boa vida, ndo sei o que é.

Mais tarde, o padre publicou em suas redes sociais sobre a Renata:

Quem me visitou foi vocé.

Do siléncio do meu quarto, a lagrima caiu ao pensar em todos os

movimentos do universo naquele dia.
E quem me visitou foi Ele.

Agora eu sabia. O Deus que tudo é sabe a hora perfeita para cada visita.
Coragdo e alma preenchidos novamente.

Eu estava com saudades!






MEU CORPO CHEGOU CEDO ao evento programado pelo Oncoguia semanas antes,
ja com a urgéncia de quem queria que o dia passasse logo para eu voltar para o
hospital onde estava meu cora¢do, minha cabeca e minha alma. Ainda ndo tinha
obtido retorno dela e nem da familia, até que decidi ligar para saber o que
significava todo aquele siléncio.

— Ela ficou muito mal ontem a noite. Chegou a tirar a roupa de tanta dor que

sentia e af a sedaram - informava o Jurandir, com a voz embargada.

Nao esperava ouvir aquela informagao. Minha cabega logo recorreu a tudo o
que havia lido sobre opioides e sedagdo paliativa. Assustada, comuniquei as
meninas, enfiei a Maria Paula, que também participava do evento, no carro e
dirigi em siléncio até o hospital. “Ela s6 deve estar dormindo’, fiquei repetindo
mentalmente para me convencer de que ainda veria minha amiga lacida. Era

uma dor estranha, como se ainda tivesse algo a ser dito.

Entrei sozinha no quarto para entender o que estava acontecendo e
encontrei a Renata dormindo com uma respiragio estranha, fora do compasso.
A boca ressecada e entreaberta, pele amarela e ainda mais magra. Tinha me
encontrado com ela 24 horas antes e sua fisionomia ja parecia outra naquele
inicio de tarde. Do lado esquerdo da maca o Jurandir, com os olhos vermelhos e
o rosto inchado, tentava me contar o que havia acontecido na noite anterior.
Nos pés da maca, a Nilza ouvia tudo e chorava em siléncio enquanto acariciava
os pés da Ré sob o lencol.

— E ai, Bela Adormecida, ndo vai nem me falar um o0i? Trouxe uma visita
internacional, direto de Recife pra te ver. A Maria Paula ta la fora, vocé nao
queria encontrar com ela, pra agradecer a ajuda com o padre Fabio?



Pedi autorizacdo para o pai e fui buscar a Maria Paula, que ja estava na
metade do corredor. Foi um trajeto de pouco mais de um minuto e, quando
voltamos para o quarto, ela estava acordada, para espanto do pai e da madrasta.

- Oi, Ré, eu vim te ver! — disse a Maria Paula.

Em resposta, a Renata abriu os olhos, a reconheceu e disse “Mariiia” com
varios “is” como numa fala repleta de sorrisos. Em seguida estendeu os bragos
para receber a amiga.

Ficamos la por um tempo, cada uma de um lado da maca, e ela sabia
exatamente quem era quem. As vezes, parecia estar dormindo, mas logo algo a
assustava e ela abria os olhos agitada e confusa. A agitacdo ia ficando cada vez
mais intensa e entdo, num impulso de amor, a Maria comecou a cantar a musica

que a havia emocionado dias antes.

Enquanto a Maria cantava sobre dancar na chuva, eu engolia as lagrimas,
fingindo que cantava junto, o corpo da Renata foi ficando menos tenso. Dormiu
por alguns minutos e logo voltou a se agitar, mas dessa vez falava palavras
confusas enquanto tentava tirar o oxigénio do nariz. Chamamos a equipe de
enfermagem e comegamos e tentar aliviar aquele desconforto que ela sentia.

— Sem nada... sem nada.. Ana, Maria, sem nada.. - dizia, enquanto

demonstrava agitacdo e tentava arrancar os fios.

A enfermeira removeu o aparelho e ela seguiu falando a mesma coisa. “Sem
nada... sem nada... sem nada.” Ficdvamos nos olhando, tentando entender o que
a incomodava tanto, até que tentei, com todas as forcas da minha mente, calar as
vozes ao meu redor e prestar atencao apenas no que ela tentava dizer. Olhos nos
olhos e a tradu¢do pareceu nitida pra mim. Alivio.

— Sentada... ela ta falando “sentada” Ela quer sentar. E isso.
A enfermeira alertou que ela ndo conseguiria ficar sentada sozinha e entdo
usei meu corpo como suporte para ela conseguir realizar o desejo. A Maria a

segurou de frente e, segundos depois de sentar ela deu impulso e tentou ficar de
pé. A pequena Maria mal conseguiu segura-la e a enfermeira veio socorrer.



— Ré, vocé ndo vai conseguir ficar em pé porque vai se machucar. Tenta ficar
deitadinha.

Mas ela seguia agitada, tentando levantar a todo custo. Ficdvamos revezando
nas fung¢des de encosto e seguranca frontal enquanto ela seguia falando palavras
repetidas e sem sentido. “Sé um minuto. Gente. S6 um minuto. Posso falar?” Eu
e Maria tentavamos adivinhar o que ela queria dizer ou fazer enquanto
explicdtvamos que ela ndo poderia levantar. Dessa vez tentamos cantar
“Evidéncias”, a musica do Chitaozinho & Xororo, que é praticamente o hino

nacional brasileiro.

— Amiga, vocé nao colocou que quer ir ao show deles? Vamos ensaiar a
musica.

Ela se aquietou, mas logo voltou a repetir as mesmas palavras de antes. “Ana,
Maria, s6 um minuto... gente.. espera um pouco... posso falar?”, dizia
repetidamente enquanto se debatia tentando levantar da cama. O pai, vendo a
cena, intuiu que a filha seguia agitada por estar preocupada com ele.
Aproximou-se da cabeceira da cama e falou, segurando as lagrimas:

— Minha filha, eu sei que vocé esta preocupada comigo. Mas o pai vai ficar

bem. Vou cumprir tudo o que combinamos, vocé pode ir embora em paz.

No mesmo momento, a capela da equipe de cuidados paliativos do hospital,
que ouvia tudo sem ser notada, entrou no quarto.

— O que eu vim fazer aqui ja foi feito. Entdo quero convidar vocés a rezarem

junto comigo.

De fato, a Renata ja havia mencionado para a equipe que sua maior
preocupacdo era o pai. Nos ultimos anos se tornaram grandes amigos e
confidentes. Mas ela sabia que o pai era genioso e tinha medo da forma como
ele se portaria com os demais membros da familia apds sua partida. “Eu nao
quero que ele esqueca que tem uma filha viva. A Grazi precisa mais dele do que
eu precisei em toda a minha vida. Nao quero que ele seja s6, nem se afaste da
minha mée e do Rafa”



Apos a oracgao, a Renata voltou a se agitar e nds a sentamos na cama. Dessa
vez, a segurei de frente, ajoelhada no chdo e no abrago mais longo, doloroso e
cheio de amor da minha vida. Minha mente ficava repassando milhares de
coisas que eu poderia dizer, mas, da minha boca s6 saia: “Eu te amo tanto,
obrigada!” Nessa hora, chegou a Dra. Claudia com toda a sua calma e firmeza.
Deitamos novamente a Renata e com um sd toque a agitacdo passou. A médica
que ela dizia “resolver todos os problemas dela” estava la e ela sabia disso.
Enquanto a acalmava, encostou sua testa na testa dela e disse: “Ré, vocé lembra
que nds combinamos que vocé iria dormir quando comegasse a doer? Chegou a
hora” Por alguns segundos vi minha amiga absolutamente licida respondendo
“Lembro, Dra. Claudia. Chegou”, e sorriu, antes de dar espago a mente confusa.

A cena havia me tocado de uma maneira profunda. Quem era aquele ser
sobrenatural que conseguiu ter uma conversa tdo importante com uma pessoa
que ja nem estava mais 1a? Nas ultimas horas, ela ndo havia conseguido falar
nenhuma frase que fizesse sentido. E, mesmo assim, a médica a tinha trazido de
volta para a decisdo mais importante de sua vida: a hora de morrer, com a
dignidade que elas combinaram, dormindo quando ela nio fosse mais ela. Na
sequéncia, falou com um familiar por vez do lado de fora do quarto,
informando sobre o quadro irreversivel e sobre o que havia sido combinado
com a paciente. A historia foi repetida até para mim e para a Maria Paula, que
nao éramos da familia, mas tivemos nosso amor e nossa dor respeitados e
acolhidos. Pedimos apenas que a sedagdo corresse devagar para que a mae, o
marido e a irma pudessem se despedir.

As gotas comegaram a cair e ela, sonolenta, balbuciou “a4gua” A Maria pegou
uma colher pequena e a deu de beber gota por gota. O quarto ficou quieto e
silencioso. Nao havia palavra nenhuma a ser dita. Seguiamos uma de cada lado
da maca, de méaos dadas e sem tirar os olhos da amiga. Quando o Rafael chegou,
eu e Maria nos olhamos com cumplicidade, sabendo que era hora de a familia
ficar a s6s com a Ré. Fomos embora.

No caminho para casa, mal conseguiamos falar.



— Ainda bem que vocé estava la. Se eu contar tudo o que vivi hoje ninguém
acredita - falei, ainda sem conseguir processar cada acontecimento daquele dia.

— Somos cumplices uma da outra.

No dia seguinte, nosso grupo estava todo reunido na sala de espera do nono
andar. Eu, Maria Paula, Louise e Jussara. As duas ultimas entraram no quarto
para ver a Ré e la ficaram por alguns minutos, com a amiga que dormia. Logo
depois, eu e Maria entramos para vivenciar mais um momento inimaginavel.

— Ola, Bela Adormecida! A gente veio te ver.

Depois de quase 24 horas sedada, a Ré abriu os olhos, emitiu sons e
comegou a dar impulso na cama como se quisesse levantar. Olhos arregalados
ao nosso redor e sabiamos que o melhor era evitar essa comunica¢ao, pois ela
precisava de calma e paz para partir. Dei um beijo em sua testa e em sua mao.
Sabia que era a ultima vez que via minha amiga viva.

Na manha seguinte, saimos cedo para buscar o Dr. Jodo, que veio de
Barretos para ver a amiga virtual que se tornara parte de sua historia. A
caminho do hospital, recebo uma mensagem da Grazi: “Minha irma acabou de
partir” Respirei fundo, observei o transito ao meu redor, as arvores que
passavam de forma veloz, o barulho do pisca-alerta para mudar de faixa. O
mundo ja parecia mais triste. Era a ultima vez que faria o caminho do
estacionamento até o nono andar. Meus passos firmes naquela manha estavam
acompanhados de um leve tremor, que seguia o movimento dolorido e
acelerado do meu coragdo. Entrei no quarto, olhei para ela, morta, e, em vez de

tristeza, me veio o alivio. “Esse corpo ja ndo te cabia mais, minha borboleta”

Voltei pra casa, fiquei uma dezena de minutos olhando fotos. Escolhi uma
em que ela aparecia com o lenco favorito e de bragos abertos, sentindo a brisa

do vento em uma paisagem linda como era sua alma. Ela estava onde queria.

Chorando o choro da saudade, que ja se fazia presente, escrevi a unica
legenda possivel:

O céu de Renata.






A RENATA PARTIU NO DIA 5 DE AGOSTO DE 2018, deixando para mim a missdo de
perpetud-la. A histéria da nossa amizade ganhara as redes, reportagens,
palestras e o coragdo de um monte de gente que passara a nos acompanhar
ainda que nunca tivesse tido contato com a palavra “cancer”. Queriam falar
sobre a vida, saber de onde vinha nossa vontade de viver mesmo com esse
diagndstico e tempo limitado.

“Desde ontem, quando soube de vocé, desejei ter seu cancer e trocar de
lugar com vocé, que tem todo amor pela vida e tanta coisa pra viver, ja que eu

me sinto morta mesmo estando cheia de saude.”

Mensagens como essa passaram a se multiplicar e entendi nossa missao:
falar do amor a essa experiéncia que é viver. Com todas as dores, dificuldades e
limitagdes que se apresentem ao longo do caminho. Nossa jornada de amizade
era sobre cura, aquela que importa. A cura que nos faz protagonistas da
biografia que escrevemos. Nossos erros, acertos, verdades, tropecos ao longo do
caminho nos trouxeram exatamente para o ponto em que estamos hoje. O
desafio é compreender que é possivel, sim, ver beleza na dor. Mais ainda, ¢ ela
que faz tudo ter sentido. S6 conhece o sabor da felicidade quem sentiu na pele o

peso de um sofrimento.

A gente morre vdrias vezes ao longo da vida. Cada escolha de caminho ¢,
consequentemente, a morte da outra possibilidade. E no caminho que é o seu, é
possivel encontrar ilimitadas novas possibilidades de outros destinos. Por que,
entdo, decidimos paralisar na vida que ndo gostamos de ter? O que pode haver
de mais importante do que essa vida preciosa que pulsa no peito? Enquanto
existe ar nos pulmoes, existe a chance de ver a vida pelo seu melhor angulo.



E mesmo desconcertante ver duas meninas doentes que ousam falar sobre a
boa vida que tém. Sobre o perddo que decidiram dar a si mesmas. Sobre o
tempo que ndo sera suficiente, mas sera bem vivido até a ultima gota. Como
poderia ser diferente? Lutamos por vidas melhores diariamente, mas com o
péssimo habito de nao reconhecer os milagres ao longo do caminho. O vazio da
insuficiéncia nos faz perder a vontade e vivemos sentados a espera de uma

magica que nos devolva para o caminho real.

O tempo ¢é curto. O tempo esta passando. Nao somos imortais. E, se
t6ssemos, com essa (falta de) atitude, seriamos tristes e entediados.

Hoje convivo com dezenas de pacientes que me procuram para que os ajude
a refletir sobre a morte. Sempre digo que a reflexdo tem que ser sobre a vida.
“Depois que morrer, vocé reflete sobre a nova realidade.” Ja os médicos seguem
divididos. Metade acredita que os ajudo em seu trabalho, “facilitando muito a
comunica¢do mais clara com as pacientes”. Outros viram a cara, acham que nao
entendo o suficiente de medicina para dizer como eles devem se comportar.
Bom, ndo entendo de medicina, mas soube ouvir a Rafaela, uma paciente de 19
anos que, desde os 16, vinha se tratando de um sarcoma. A doenca havia
avancado para os pulmoes. “Vale a pena, Ana? Vale a pena tratar?” Devolvi a
pergunta e, em poucas semanas, ela me mandou uma lista com tudo de bom
que ja havia acontecido por causa da doenga: “Até andei num carro de
bombeiros.” Relatou-me que sentia um pouco de dor de cotovelo vendo os
amigos comecarem a faculdade. Perguntei por que ela ndo poderia fazer
também. Ela me disse que sabia que ndo iria conclui-la. “Rafa, ndo importa.
Vocé pode ser uma estudante universitaria nem que seja por dois dias.” E assim
o fez por alguns meses, ensinando a todos de um jeito lindo o que ¢ viver o
presente. A Rafa partiu aos 20 anos, serena, tendo deixado um legado de
resiliéncia envolto em poemas que seu médico nunca soube que ela escrevia.

Tem razao, doutor, prefiro seguir ndo entendendo nada dessa medicina que
s6 vé biologia, frieza, arrogancia, medo e ignora belas biografias. E um terreno
arido. Que calcula custo e beneficio para hospitais, convénios, sistemas.



Colocam preco na nossa vida e escrevem livros a custa do nosso sofrimento
negligenciado em prol do progresso.

Apos a partida da Ré, mergulhei de cabeca no universo dos cuidados
paliativos e conheci algumas das pessoas mais incriveis do mundo. Gente que
gosta de gente. Que olha no olho e luta para que a caminhada de um paciente
que lida com um diagndstico que ameace a vida seja cercado de cuidado,
amparo, ouvidos atentos e respeito a dignidade. “Sensacdo de pertencimento’,
disse certa vez para a Dra. Ana Claudia, que tanto admirava e que hoje tenho o
prazer de ter sempre por perto.

Tenho sido ouvida.

Nao como uma menina boba, que ri da propria existéncia. Mas como
alguém que é respeitada por ter, ao lado da amiga, provocado boas doses de
reflexdo em pacientes, familiares, pessoas saudaveis e até mesmo em quem

estava mergulhado na vaidade da sabedoria das universidades.

Tem sido minha motiva¢do. Falar sobre a cura que importa. E sobre a
dignidade que ¢ direito de cada ser humano. A certeza da finitude nos convida a
cura. E essa cura ndo vem com um lago cor de rosa e garantia de longevidade e
vida perfeita. As pessoas estao sofrendo com seus proprios fantasmas, sejam eles
do passado ou aqueles inventados pelo desejo de controlar o futuro. Vidas
idealizadas e tristeza ocultada pela necessidade de aparentar que estd sempre
tudo bem. Nao esta. Nao precisa estar. E mentir para si é sempre o caminho que
nos leva ao mais absoluto vazio existencial. O que existe no tudo que vocé sonha
tanto em ter? O que é o tudo? Para muitos, o tudo estd no som de uma
respiragdo profunda. Para outros, no alto de um edificio cercado por luxo e
conforto. Nao importa. O tudo € o lugar onde vocé tem paz e consegue ver seu
coragdo preenchido por uma sensagdo gostosa de “que boa essa vida™

E, por isso, sigo rindo disso tudo.

Um més depois de nossa despedida, voltei a Pedra Grande em um lindo dia
de sol e céu azul, como a Renata tinha dito que era. Sentei, coloquei o lengo
favorito dela na cabeca, no som tocava “Yellow”, nossa favorita do Coldplay:



Your skin

Oh yeah, your skin and bones
Turn into something beautiful
You know, you know I love you so

You know I love you so

E entdo me senti absolutamente em paz. Agora ela vive em mim. Em cada
historia que escreveu, em cada sorriso, em cada licdo, em cada frase de amor.
Ela sabia que seria assim, por isso queria que eu continuasse a cumprir a lista
com os itens que tinham a ver comigo. Para me lembrar do que importa. O que
fomos uma pra outra.

Numa empreitada mais ousada, fui rir em Paris, ao lado das meninas, como
havia combinado com a Renata. De frente para a Torre mais famosa do mundo,
segurando o lengo favorito dela ao vento, consegui até ouvir sua risada
preenchendo cada célula do meu corpo. “Obrigada por tanta cura, minha
amiga!”

E triste ndo poder falar sobre amor. E triste nio poder tocar neste amor
enquanto estamos vivos. Somos nossos proprios carrascos a maior parte do
tempo, criando justificativas para nos mantermos presos as armadilhas do ego.
A vida se arrasta na lama dos arrependimentos e nos priva de vermos toda a
beleza que pode haver na vulnerabilidade. Tentei entregar a sociedade o que
parecia ser o certo: o amor idealizado e um casamento perfeito. Deixei de ser eu
mesma. Passei a buscar garantias e isso s6 me fez descobrir a dor de ndo ser
capaz de controlar o futuro. E foi uma amiga que me fez abrir os olhos
novamente para a magia da vida sem complicagdes nem expectativas. Nossa
felicidade ndo pode estar presa aos projetos que fazemos com outras pessoas. O
tudo, pra ela, pode ndo ser o mesmo que o seu. E essa prisao escondida atras de
um discurso de amor e protecdo sé cria novos vazios, frustragcdes e
claustrofobia. Viva a vida que lhe cabe. Busque ajuda quando achar que as coisas
estdo perdendo o sentido. Na igreja, no psicdlogo, no siléncio, na solidariedade.



Ser feliz com a felicidade de outras pessoas e oferecer seu ombro quando elas
precisam também carrega uma linda dose de preencher o vazio com o tudo.

E como ¢ linda a vida que ¢ vivida na intensidade do dia de hoje. Sem
pressa.

Acompanho com emocio cada vez que uma paciente fala sobre a vida com
cancer metastatico. “Sou uma paliativa’, dizem. A palavra medo, aos poucos, vai
dando lugar ao seu real significado. Tor¢o diariamente para que essa
metamorfose social se transforme em uma linda revoada de borboletas, que é o
simbolo dos cuidados paliativos. Segundo a médica Elisabeth Kiibler-Ross, uma
das precursoras do movimento na década de 1960, “a morte do corpo humano é
um processo idéntico ao que ocorre quando uma borboleta deixa o casulo. O
casulo pode ser comparado ao corpo humano, mas nao € idéntico ao seu eu real,
pois ¢ apenas uma morada temporaria. Tao logo o casulo esteja numa condi¢ao
irreparavel, ele liberara a borboleta; sua alma, por assim dizer”.

Quando fazia uma viagem humanitdria para reconstruir a Europa destruida
pelo nazismo, Elisabeth esteve no campo de concentracio de Majdanek e
deparou com o fato de que as criangas que iriam morrer desenhavam borboletas
nas paredes dos dormitdrios, usando as préprias unhas. Era a forma que tinham
para comunicar suas esperancgas, sua transformacdo, sua ansia por liberdade,
ainda que lidassem frequentemente com a possibilidade do fim. Essa imagem
atravessa as décadas, pois, ainda que tenha uma vida curta, a borboleta poliniza,
inspira, embeleza e danca com o vento. Nao poderia haver simbolo mais
adequado para a arte dos cuidados paliativos, que é capaz de trazer a tona a
borboleta escondida no corpo e no espirito de uma pessoa em sofrimento. Nao
faz sentido negar esse cuidado a qualquer ser humano neste planeta. Nao faz
sentido recusar-se a receber esse cuidado. E como preferir dormir na rua ao
relento por achar que o edredom nao é do tamanho certo: “Prefiro a dor e o
frio”

Eu e Renata escrevemos um belo capitulo nessa revolugdo. E ela tinha razao,
uma das duas precisaria morrer para que a outra pudesse contar o que viu e
sentiu. Ver alguém morrer ao lado da familia, cercado de amor, tendo dito tudo



o que era preciso e ouvido tudo o que havia para ser ouvido, é, de fato, lindo.
Nao diminuiu a dor da auséncia, mas encerra uma histéria de forma que sera
reproduzida sem o luto dos arrependimentos sobre o que nao foi feito, vivido ou
dito.

O ultimo desejo da Ré foi um banho demorado de chuveiro com uma agua
bem quentinha, no dia anterior a sua sedagdo. Molhou a cabega careca, fechou
os olhos e ficou um tempao sentada deixando a dgua cair no seu corpo.

“Estou pronta.”

Ainda bem que ela encontrou sozinha a cachoeira quentinha da bucket list.



OLA, LORENA, TUDO BEM?

Ndo nos conhecemos pessoalmente, pelo menos ainda, mas sempre vejo suas
fotos na internet. Eu ja sabia sobre vocé desde quando era uma sementinha e
ficava imaginando como seria seu rostinho. De alguma forma, ja estavamos na
vida uma da outra. Espero que receba esta carta.

Meu nome é Ana Michelle, ou AnaMi, como os amigos costumam me chamar.
Em 2015, muuuito antes de vocé ir parar na barriga da sua mde, eu conheci uma
moga chamada Renata, que se tornaria minha melhor amiga, irmd de alma e
companheira de jornada. Ela era (é) uma grande amiga dos seus pais e foi sua
madrinha de batismo. A Ré virou uma estrelinha ld no céu no dia 5 de agosto de
2018, mas, nas semanas que antecederam essa partida, ela me falou muito de
vocé, que vocé sorria pra ela e isso era um dos maiores combustiveis pra ela querer
enfrentar todas as dores, so pra ter vocé um pouco mais em seus bragos. A sua
dinda esteve entre nos por 38 anos e plantou no coragio de um monte de gente
uma historia de amor inesquecivel. Ela estava triste porque dizia que, de todas as
pessoas importantes da vida dela, vocé era a unica que ndo saberia como ela era.
Entdo, Lorena, eu vim aqui te contar.

A Renata nasceu no dia 5 de dezembro, sob o signo de sagitdrio, com
ascendente em estrela prépria. Ela brilhava. De verdade. Me dizia que aprontou
muito quando era jovem, deixou o Jurandir (pai dela) de cabelos em pé, ainda
assim eram grandes amigos. A Ré ndo teve filhos, mas, ao mesmo tempo, se tornou
professora de ciclo de alfabetizagdo e dedicou parte da vida a amar os filhos de
outras pessoas, principalmente aqueles que ndo tinham todo o afeto e atengdo que
mereciam. Gostava de contar historias, acreditava que, com educag¢do e amor,



essas criangas teriam boas oportunidades de mudar o rumo da vida delas. E, de
fato, ela via dia a dia isso acontecer.

Ela vivia cercada por muitas pessoas, era apaixonada pela familia, gostava de
festa, agito, amigos que viram a madrugada falando besteira, pegam estrada pra
se aventurar no barro e acampam no meio do mato. Falando em mato, melhor eu
ndo contar detalhes porque vocé é muito pequena ainda, mas parece que o mato é
testemunha do inicio do amor entre ela e o seu padrinho Rafael. Ele foi o amor da
vida dela, Lorena. O principe matador de baratas (mas é melhor vocé pedir pra ele
te contar essa histéria de matar barata porque eu tenho pesadelo cada vez que
penso nisso).

A Ré e o Rafa viviam uma sintonia tdo incrivel que nem precisavam de
palavras pra se entenderem. Eram melhores amigos e ele realmente esteve com ela
na alegria e na tristeza, na satide e na doenga. Pois é, Lorena, sua dinda ficou
doente. Uma doen¢a bem grave chamada cincer de mama. Ela descobriu um
pouco antes da festanga de casamento, mas ela e o Rafa decidiram casar mesmo
assim, entre uma sessdo de quimioterapia e outra. Ela linda, de peruca e vestido
branco. Ele nem ai com esse papo de doenga, s6 queria era poder amd-la. E se
amaram, até o fim.

Sua madrinha era dona de um sorriso viciante. Até hoje ndo consegui achar
uma pessoa sequer que, depois de provar uma dose do sorriso da Renata, ndo
quisesse permanecer por perto so pra ouvir aquela gargalhada capaz de mudar a
energia do mais pesado dos ambientes. Ela gostava de rir. E ria de tudo. E ria da
propria vida. Foi assim que eu a conheci, fazendo piada dessa loucura de conviver
com uma doenga tio grave.

Vocé também iria se surpreender com a leveza com que ela levava essa rotina
tao maluca de exames, médicos, medicagoes fortes e debilitantes. A Ré se tornou
referéncia para outras pacientes que conseguiam ver apenas dor e sofrimento. Ela
ressignificou essa dor e, ao invés de se abater, passou a viver com ainda mais
intensidade. Viajou, mergulhou, se jogou do alto da cachoeira, contemplou todas
as belezas que a natureza proporciona, em especial o por do sol.



Ensinou muita gente sobre o quanto cada momento é precioso e o quanto é
maravilhoso poder sentir o ar penetrando em cada célula do corpo. A Renata era
amor da cabega aos pés e distribuia esse sentimento a quem quisesse ou ndo. Sua
madrinha ficou até famosinha nas midias sociais. Hahahaha! Inventamos uma
lista de desejos antes de partir e essa lista correu o Brasil todo. Adivinha sé, vocé
estava nela:

— Ir ao aniversdrio de 1 ano da Lorena.

Ndo deu tempo! Mas ndo fique triste. A sua madrinha foi luz do comego ao
fim. Uma luz que nunca vai se apagar no coragdo de tanta gente que teve o
privilégio de conhecé-la. Pergunte pra sua mde. Com certeza tem muitas histérias
incriveis que ela vai adorar te contar pra nunca deixar vocé esquecer que um dia
teve uma madrinha que te amou profundamente desde o dia em que soube da sua
existéncia. A boa noticia é que, hoje, vocé tem a melhor fada madrinha, que ld do
céu vai cuidar, inspirar e estar ao seu lado, desejando que vocé se torne uma
mulher linda, feliz e que, assim como ela, escreva uma histéria que te fard eterna
no coragdo de todos que passarem pelo seu caminho. Assim como ela fez. Assim
como ela, mesmo de longe, ainda faz.

E eu, Lorena, desejo que sua vida seja absolutamente extraordindria. Como a
da Renata foi.



SE VOCE ESTA LENDO ISSO, E PORQUE EU VIVL

Bem, sejamos francos, eu também estou doente e ja podemos deduzir o final
desta historia. Que ¢ o final de todas as histdérias. Mas sei que talvez, para mim,
seja muito antes do que eu gostaria. Mesmo assim, sd consigo pensar em
privilégio. Muitas vezes vi em filmes, li em livros ou em matérias na imprensa
sobre o que acontece no leito de morte de alguém. Perddes liberados, amor
demonstrado, verdades libertadoras. As pessoas decidem viver sé quando a vida
ja esta indo embora. Entdo, meus caros, tem sido um enorme privilégio. Entendi
a mortalidade ainda com tempo de usufruir de uma vida sem aquilo que nos
prende ao limbo da existéncia mediana. Eu queria o extraordinario. Como tem
sido. E o extraordinédrio ndo esta escondido no dinheiro que (nio) tenho, nem
no patrimonio e na roupa que guardei pra usar em uma ocasido especial. O
extraordindrio tem sido minha afilhada Giovanna me chamar de “dinda” e a
alegria de saber que tenho inspirado pessoas a encontrarem o amor-proprio. O
extraordindrio é olhar pra trds e ndo sentir nada além de gratidao por tudo o
que ja foi e é parte do que sou hoje. Extraordinario foi ver a mim mesma através
dos olhos de uma amiga que conseguia me enxergar além do que eu achava que
deveria mostrar. Extraordindrio é estar aqui, agora, cheia de dor e enjoo, mas

deixando as ldgrimas cairem por ver se tornar real o registro dessa amizade.

Emprestaria a vocé cinco minutos do que eu sinto. Da sensa¢do de nao ter
tempo a perder com o que nio importa. Nao importa. Esta me ouvindo? Nao
importa. As pessoas morrem o tempo todo. O avido cai cheio de gente saudavel
que estava com pressa demais para sentar no chao e dizer ao filho o quanto ele

era amado. Nao podemos controlar nosso futuro, mas podemos viver o nosso



presente de forma presente. Sentindo as cores, os aromas, os sabores. Fazendo
planos e buscando o melhor, dia apds dia.

Tire as madscaras. Saia da cadeira de juiz. Se livre do peso de ser
constantemente o réu. Viva a sua vida. Os julgamentos que vocé faz dizem
muito mais sobre vocé do que sobre as outras pessoas, e vice-versa. E fato.
Guarde essa informagdo pra sua vida e se torne alguém melhor. Capaz de amar.
Capaz de se amar. Capaz de ser amado sem o peso das expectativas que cria.

Conecte-se com o que ha de sagrado em vocé. A vida pode ser mais simples
do que parece quando vocé aprende a respirar fundo, segurar por alguns
segundos, soltar e agradecer pelas inimeras oportunidades que existem em

mais um dia.

Nesta jornada descobri que as respostas que eu queria habitavam no
universo do intangivel e invisivel. Foi meu jeito. Muita meditagdo,
autoconhecimento, encontro com o sagrado que habita em mim, muito amor ao
meu corpo, muito respeito as minhas escolhas, insegurancas e limita¢cdes. Tenho
muita satisfacdo com quem me tornei e com as pessoas que tenho encontrado
nesse caminho. Sei que assim serd até o fim. Quando tocamos nessa cura que

importa, é um caminho sem volta. E é lindo.

Que bela vida, esta minha. Recebi amor. Amei. Entreguei-me de corpo e
alma a tudo que se apresentou, até mesmo ao sofrimento mais profundo que me
trouxe de volta a superficie para respirar o doce ar da satisfagdo pela vida da
forma que ela é: impermanente. Muitas vezes ouvi que, para mim, foi mais
“facil” ter esse encontro com a finitude, ja que ela se apresentava literal num
prontudrio médico. Mas deixo com vocé o seguinte pensamento: imagina como
seria poderoso viver seu ultimo dia hoje. E se a partida fosse hoje? O que tem de
lixo nessa bagagem para jogar fora? Quais as curas que vocé precisa? Busque-as.
E a partir de amanha, munido de toda a sua satude, de todas as possibilidades e
sem tanta carga, va viver a leveza de uma vida extraordinaria. E, no final, morra

tendo vivido. Nao siga vivendo estando morto.

Nao queria ter a vida de ninguém, mas seria uma honra o privilégio da
longevidade. Vejo quem luta contra a natureza por medo de envelhecer e penso:



“Que sonho!” E algo que muitos ndo poderdo experimentar. Queria poder viver
cada cabelo branco e bico de papagaio. Estar em todas as comemoragdes e
realizagdes. Sentar no chao com netos, contar sobre a boa vida que tive e
escrever, no coragao deles, memorias eternas. Mas as coisas sao como sao. E esta

tudo bem.
Serd que morri?!

Aposto que, ao terminar esta leitura, vocé vai correr no Google pra
descobrir por onde ando. Se ndo achar, ndo se preocupe. De um jeito ou de
outro, estou onde sempre estive.

Por ai, dan¢ando com o vento...






AOS MEUS PAIS, TODO 0 meu amor e gratiddo por tudo, o tempo todo. De vocés
herdei o carater, a forca e a fé em que tudo tem motivo para ser escrito da forma
como é; obrigada por terem cuidado de mim com um amor incondicional em
cada suco da imunidade e 4gua de coco. A minha irma Christianne, o desejo de
que nunca duvide que sempre foi minha pessoa favorita no mundo, a que mais
admiro. Obrigada por cada vez que seu joelho tocou o chdo para pedir por
minha vida. Ao meu irmao Giuseppe, obrigada por seu siléncio quando as
palavras ndo eram necessarias; isso também é uma bela forma de amar. Ao meu
cunhado e amigo Acacio, obrigada por todas as conversas, ombros, risadas e
compreensao; agradeco por ter estado la quando meu mundo desabou e quando
o reergui. As minhas sobrinhas Giovanna, Manuella e Luanna, o desejo de ser
eterna no coragao de vocés e de que tenham uma vida repleta de tudo o que ela
puder oferecer. Gi, vocé é a dona do meu coragdo; obrigada pelo que vocé nem

imagina que curou em mim.

Gratidao eterna a todos os profissionais de saude e cuidadores que foram
capazes de me ver além de um diagndstico. Todo o meu carinho a familia da
Renata pelo apoio e pela carta branca para que esta historia fosse eternizada em
palavras. Aos meus infinitos Dra. Ana Claudia Quintana Arantes e Tom
Almeida, gratidao por terem sido a ponte para viabilizar este projeto. Adoro ser
subversiva ao lado de vocés. Ao meu supereditor, Pascoal Soto, por ter
trabalhado com o coragdo cada pedago deste livro, e a genial Livia de Almeida,
que conheci como paciente oncoldgica e que, gragas ao universo, apareceu de
novo no meu caminho como revisora e preparadora de textos para que eu
tivesse a oportunidade de me divertir em todo esse processo. Muito amor e
gratiddo as minhas meninas paliativas, todas elas; em especial Frida (eterna),



Maria Paula, Louise, Jussara e meninas da Rede Mais Vida do Oncoguia. Nao
somos invisiveis. Esse reconhecimento é nosso. Aos meus amigos de caminhada
e minha familia canadense que tanto amo, obrigada por serem e estarem
comigo nos bons e nos maus momentos. Vocés sdo a certeza de que eu nio

escolheria uma vida diferente.

Ao meu Deus a gratidao por permitir que eu vivencie o divino que existe na
experiéncia humana em todas as suas nuances, luzes e sombras. E por

transformar cada dor do corpo na cura da minha alma.

Ré, conseguimos! Acho que fizemos um bom trabalho.
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ANA MICHELLE SOARES, ou AnaMi, como gosta de ser chamada, é jornalista de formacao e
paliAtivista de coragdo. Paciente de cancer de mama desde 2011, AnaMi é criadora do perfil
@paliativas no Instagram, onde compartilha sua rotina como protagonista do préprio tratamento,
desmistificando o conceito de “cuidados paliativos” e transformando a finitude na mais
importante ferramenta de autoconhecimento que existe. Entre uma quimioterapia e outra, realiza

desejos de sua bucket list e vive intensamente os tltimos melhores dias, meses ou anos de sua vida.


http://www.instagram.com/paliativas
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A historia de Greta
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NINGUEM E PEQUENO DEMAIS PARA FAZER A
DIFERENCA.Biografia ndo oficial de Greta Thunberg. Neste livro, vocé vai
conhecer a historia dessa jovem que esta lutando para construir um mundo
melhor e descobrir dicas de como voc€ também pode mudar alguns simples
habitos e fazer a diferenga."Uma das maiores defensoras do planeta." —
BARACK OBAMA, ex-presidente dos Estados Unidos"Vocés todos vém até
nos, jovens, em busca de esperanca. Como ousam? Vocé€s roubaram os meus
sonhos e a minha infancia com suas palavras vazias. Pessoas estao
morrendo, ecossistemas inteiros estdo entrando em colapso. Estamos no
inicio de uma extingdo em massa, € vocés so falam em dinheiro. Como
ousam?"Greta Thunberg, em discurso na Cupula do Clima da Organizagdo
das Nacoes Unidas, em Nova YorkEsta € a historia de coragem e
determinac¢do da jovem sueca Greta Thunberg, que, inconformada com a
indiferenca da "gente grande" ao problema do aquecimento global, resolveu
fazer uma greve escolar para salvar o planeta.Com apenas 15 anos, ela
iniciou um movimento mundial que ja levou milhares de pessoas as ruas,
provando que ninguém € pequeno demais para fazer a diferenga.Hoje, Greta
¢ a maior voz na luta para conscientizar os lideres mundiais de que o tempo
da esperanga acabou e que, se ndo entrarmos em ac¢ao, logo sera tarde
demais.
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Como economizar no dia a dia? Como poupar mesmo ganhando pouco?
Quais sdo os melhores (e os piores) investimentos? Como poupar para o
futuro sem abrir mao dos desejos e necessidades do presente?Sei que vocé
tem muitas dividas sobre o que fazer com o seu dinheiro. Sei também que
muita gente simplesmente ndo faz nada com ele — a ndo ser pagar contas e
juntar moedinhas para chegar até o fim do més.E por isso que estou
aqui.Sempre fui uma poupadora compulsiva. Desde cedo compreendi que
precisaria juntar dinheiro para realizar meus sonhos. Aos 7 anos comecei a
poupar para comprar um carro quando fizesse 18. Com 23 comprei meu
primeiro apartamento a vista. Aos 30 pedi demissdo do meu emprego de
reporter de TV e montei o canal Me Poupe!, no YouTube. Aos 32 me tornei
milionaria.Hoje o Me Poupe! tem mais de 2 milhdes de inscritos e € visto
por mais de 8 milhdes de pessoas por més, sendo pioneiro na criagao do
conceito de entretenimento financeiro ao falar de dinheiro com leveza e bom
humor. Tenho orgulho de dizer que, aos 35 anos, estou perto de conquistar
minha independéncia financeira.Vou contar para vocé€ como cheguei até
aqui, as roubadas em que me meti, as davidas que tive e tudo o que aprendi
ao longo desses anos. Mas este livro ndo é sobre mim. E sobre vocé, o seu
dinheiro e a maneira como vem lidando com ele até agora.Eu resolvi
escrevé-lo para passar uma mensagem curta e grossa: voc€ pode sair do

buraco, ndo importa qual o tamanho dele.Para ajudar nesse processo, reunt
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exemplos praticos, situagdes reais, planilhas e exercicios, e organizei tudo
isso em 10 passos simples para nunca mais faltar dinheiro no seu bolso.A
partir dessas dicas, vocé vai aprender a dar um basta nos habitos que
sabotam sua satude financeira, a identificar as crencas que impedem seu
enriquecimento e a encontrar modalidades de investimento que caibam na
sua realidade. E o melhor: vai descobrir um mundo maravilhoso em que o
dinheiro trabalha para vocé, e ndo vocé para ele.Mas talvez a minha dica
mais importante seja: poupar ndo ¢ s6 acumular um monte de dinheiro.
Poupar tem a ver com realizar sonhos. E necessério ter foco, estabelecer
prioridades e até abrir mdo de uma ou outra coisa em nome de um objetivo
maior.Eu poupo desde crianga porque tenho metas e propoésitos. E essas
metas e propositos tém a ver com pessoas € com experiéncias, porque,
afinal, viver ndo € correr atras de grana. A vida vale pelas experiéncias que o
dinheiro nos proporciona, pelos encontros que temos pelo caminho e pela
alegria de estarmos vivos todos os dias.Nathalia Arcuri "Os fas do canal Me
Poupe! ndo vao se decepcionar. Nathalia Arcuri venceu o desafio de levar
para o papel a linguagem que se tornou sua marca registrada, o que deve
fidelizar multiddes e reforcar o propodsito de seu trabalho. Vocé tem em maos
um instrumento de transformac¢ao. Leia-o com sabedoria e coloque em
pratica o que encontrar aqui. Sua vida seréd outra, certamente mais rica,

depois desta leitura." — Gustavo Cerbasi
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Aprenda a enriquecer mudando seus conceitos sobre o dinheiro e adotando
os habitos das pessoas bem-sucedidas"T. Harv Eker desmistifica o motivo
pelo qual algumas pessoas estdo destinadas a riqueza e outras a uma vida de
dureza. Se vocé€ quer conhecer as causas fundamentais do sucesso, leia este
livro." — Robert G. Allen, autor de O milionario em um minutoSe as suas
finangas andam na corda bamba, talvez esteja na hora de vocé refletir sobre
o que T. Harv Eker chama de "o seu modelo de dinheiro" — um conjunto de
crencas que cada um de nos alimenta desde a infancia e que molda o nosso
destino financeiro, quase sempre nos levando para uma situagao
dificil.Nesse livro, Eker mostra como substituir uma mentalidade destrutiva
— que voce talvez nem perceba que tem — pelos "arquivos de riqueza", 17
modos de pensar e agir que distinguem s ricos das demais pessoas. Alguns
desses principios fundamentais sao:* Ou vocé controla o seu dinheiro ou ele
controlara vocé.» O habito de administrar as finangas ¢ mais importante do
que a quantidade de dinheiro que vocé tem.s A sua motivacao para
enriquecer ¢ crucial: se ela possui uma raiz negativa, como o medo, a raiva
ou a necessidade de provar algo a st mesmo, o dinheiro nunca lhe trara
felicidade.» O segredo do sucesso ndo ¢ tentar evitar os problemas nem se
livrar deles, mas crescer pessoalmente para se tornar maior do que qualquer
adversidade.* Os gastos excessivos t€ém pouco a ver com o que vocé esta

comprando e tudo a ver com a falta de satisfacdo na sua vida.O autor
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também ensina um meétodo eficiente de administrar o dinheiro. Vocé
aprenderd a estabelecer sua remuneragdo pelos resultados que apresenta e
nao pelas horas que trabalha. Além disso, sabera como aumentar o seu
patriménio liquido — a verdadeira medida da riqueza.A ideia € fazer o seu
dinheiro trabalhar para vocé tanto quanto vocé trabalha para ele. Para isso, ¢
necessario poupar e investir em vez de gastar. "Enriquecer ndo diz respeito
somente a ficar rico em termos financeiros", diz Eker. "E mais do que isso:

trata-se da pessoa que voce€ se torna para alcancar esse objetivo."
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Viver € experimentar incertezas, riscos € se expor emocionalmente. Mas isso
nao precisa ser ruim. Como mostra Brené Brown, a vulnerabilidade ndo ¢
uma medida de fraqueza, mas a melhor definicdo de coragem.Quando
fugimos de emog¢des como medo, magoa e decepcdo, também nos fechamos
para o amor, a aceitacao e a criatividade. Por isso, as pessoas que se
defendem a todo custo do erro e do fracasso acabam se frustrando e se
distanciando das experiéncias marcantes que dao significado a vida.Por
outro lado, as que se expdem e se abrem para coisas novas sao mais
auténticas e realizadas, ainda que se tornem alvo de criticas e de inveja. E
preciso lidar com os dois lados da moeda para se ter uma vida plena.Em sua
pesquisa pioneira sobre vulnerabilidade, Brené Brown concluiu que fazemos
uso de um verdadeiro arsenal contra a vergonha de nos expor € a sensacao
de ndo sermos bons o bastante, e que existem estratégias eficazes para serem
usadas nesse "desarmamento".Nesse livro, ela apresenta suas descobertas e
estratégias bem-sucedidas, toca em feridas delicadas e provoca grandes
insights, desafiando-nos a mudar a maneira como vivemos € nos

relacionamos.
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